Ung thư với mình trước đây vẫn là một từ "xa lạ", không phải vì mình ít nghe người ta nói về nó, mà trộm vía mình may mắn vì nó vẫn ở xa mình, xa những người thân yêu quanh mình. Nhưng đó là trước đây thôi, vì hôm nay cụm từ gần nhất mình vừa search trên Google là "Uống thuốc phóng xạ là gì".

Ung thư mon men quanh mình từ những năm mình còn đi học, từ những người họ hàng xa xôi hay từ đồng nghiệp của mẹ. Gần đây là từ đồng nghiệp của mình, từ người bạn mình mới quen, hay bây giờ nó ở ngay gần cạnh, trong người chị dâu mình.

Mình biết nó đáng sợ, nhưng không nghĩ là ngay cả khi đã chuẩn bị tâm lý, cầm một tờ kết quả khám bệnh có chữ "ung thư" vẫn có thể khiến bất cứ ai sững người. Dù đó là thứ ung thư được đánh giá là "dễ chữa nhất", ung thư tuyến giáp.

Hôm nay chị mình phẫu thuật, ca phẫu thuật kéo dài khoảng 4 tiếng (đó là thời gian từ lúc bắt đầu vào phòng phẫu thuật tới lúc người nhà được vào thăm), bố mình cùng các bác từ quê ra từ buổi sáng, chờ đến 10h đêm khi chị mình tỉnh lại sau phẫu thuật rồi mới về. Anh trai mình và bố mẹ chị dâu thì túc trực suốt bên cạnh. Lúc chờ mổ, mẹ mình gọi lên, nhà chỉ còn hai bà cháu, quanh quẩn chơi với nhau. Thằng bé mới hơn một tuổi chưa cai sữa vẫn bi bô gọi người này người kia; thấy bố nó, nó khóc đòi. Khoảnh khắc đó tim mình thắt lại, thương anh chị, thương cháu, nó không biết nó đang phải đối mặt với những gì, là hơn 1 tháng trời xa bố mẹ và cả một hành trình rất dài phía trước với một gia đình nhỏ. Và từ giờ, nó có thêm một nhiệm vụ mới, trở thành nguồn động viên và "liều thuốc" hiệu quả nhất với mẹ nó - người đang hôn mê trong phòng mổ.

Phẫu thuật thành công, chị mình chưa tỉnh táo để rời phòng mổ, bác sĩ báo nằm viện thêm vài ngày rồi chuyển qua bệnh viện 108 uống thuốc phóng xạ để điều trị (thông tin này mình nghe qua bố, nên có thể thuật ngữ không hoàn toàn chính xác). Và thế là mình ngồi lọc cọc search rên Google là "Uống thuốc phóng xạ là gì".