Tôi đã từng quen một cô gái. Cô ấy thường rủ tôi đi khách sạn. Nếu muốn làm tình chúng tôi có thể về phòng của mình. Hầu như là cô thường chủ động đề nghị. Ban đầu tôi thường tỏ ra khó chịu. Hồi đó tôi nghĩ vào khách sạn khi đang yêu nhau là một hành động thiếu đứng đắn, tôi muốn giữ cái phẩm giá cho tình yêu của tôi. Là hồi đó tôi nghĩ thế.
Thường là tụi tôi chỉ ôm nhau trong căn phòng xa lạ. Một cái giường kê giữa nhà, mấy cái khăn tắm gấp ngăn nắp đặt gợn gàng trên giường. Tủ lạnh có vài lon bia và nước ngọt. Tường sơn trắng, một cái quạt trần và mấy lạnh. Tủ quần áo đặt sát vách. Nhà vệ sinh thường để hai bàn chải đánh răng và tuýp kem đánh răng xanh lá có vị bở. Một cái tivi trên tường. Ở đó cao cấp hơn chút thì thường treo tranh. Chúng tôi tắt hết điện, cởi quần áo rồi nằm lên giường ôm nhau. Tôi không muốn làm tình ở chốn này. Chẳng hiểu sao tôi lại mang suy nghĩ ấy trong đầu, đặc biệt là với cô gái tôi đêm lòng yêu. Có lẽ ngày đó, tôi còn mang nhiều lý tưởng về một kiểu tình yêu lãng mạn như trong phim ảnh hay sách vở.
Chúng tôi gần như không nói với nhau câu nào kể từ khi bước vào phòng. Cả hai lặng lẽ. Ôm nhau. Thời gian ở bên ngoài trôi. Ở nơi đây thì không. Nếu để ý kĩ tôi có thể nghe tiếng trống tim vang ran căn phòng. Cơ thể cô ấy mềm mại. Cô rức đầu lên ngực tôi, mùi đầu gội xông lên mũi. Tôi không hiểu sao cô lại có mong muốn mãnh liệt đến thế khi rủ tôi cùng cô vào phòng khách sạn chẳng vì lý do gì cả.
- Thỉnh thoảng vào những chỗ thế này, em cảm tưởng tụi mình đang đi du lịch, rời xa thế giới ngoài kia. Em thấy mình tự do khi ở đây. Không cần nơi để về. Mình có thể ngủ bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Mà chẳng có gì sợ hãi.
Tôi suy nghĩ về những điều cô nói. Thật lòng mà nói, vào lúc ấy, tôi không hoàn toàn hiểu lời cô. Làm sao có thể tự do khi vào những chốn thế này. Đầu óc tôi hạn hẹp. Suy nghĩ thì vòng quanh. Tôi chỉ biết im lặng.
- Cái vai em mỏi. Trời ngoài kia thì nắng quá. Mắt em chẳng nhìn thấy gì cả.
- Tụi mình có thể về phòng mà. Không tốn tiền mà cũng có tất cả mọi thứ mình muốn. Tôi nói
Cô im lặng một hồi lâu, tôi cũng không rõ là bao lâu. Tôi chỉ biết có một sự chùng xuống qua nhịp tim cô. Tôi nghe thời gian vo lại thành một nhúm bùi nhùi. Tôi thở mạnh. Không khí ở đây cô đặc. Khó có thể hít thở. Hay tại tôi quên đi cách thở cho đúng.
- Em không biết. Chỉ là em muốn thế thôi. Em muốn giải đáp trí tò mò bên trong em. Có một thôi thúc vô hình khiển em muốn thử. Với người mà em yêu mến.
Em có thường vào những chỗ này?
Em mệt quá. Em muốn ngủ một chút. Đừng gọi em dậy. Anh cũng ngủ đi. Có lẽ em sẽ thức trước anh. Em sẽ gọi anh.
Cô xoay người qua bên. Lưng cô dựa ngực tôi. Im lìm. Mọi thứ bỗng chốc im lìm. Ngột ngạt. Tôi mệt. Và tôi thiếp đi lúc nào chẳng hay.
Đó là một ngày bình thường như bao ngày của bốn năm về trước.
Giờ tôi nằm đây, trong một căn phòng khách sạn, trông như phòng khách sạn của bốn năm về trước. Không cửa sổ. Tivi hỏng. Lon bia rỗng. Tàn thuốc lá đầy phòng. Một mình. Hình ảnh về cô hiện rõ ngay đây, tôi nhớ cái lưng gầy, tôi nhớ đống quần áo vung vãi trên sàn. Tôi nhớ những lời cô nói. Kí ức trần ngập như một giấc mơ ngay khi tôi còn đang mở mắt, mắt tôi nhòe đi, tôi có cảm tưởng như cơ thể cô đang nằm cạnh, co lại, dựa sát vách tường, cô không ngủ nhưng im lặng. Tôi không thể chạm vào. Tôi có thể hiểu điều cô nói mãi đến tận sâu này. Trong tôi bừng lên một ý thức về hành trình của riêng tôi. Tôi ước là tôi có thể hiểu cô vào lúc ấy. Nhưng tôi không thể. Cái bóng cô ngập tràn căn phòng. Giọng nói cô vang động.
Tôi không thể khóc. Giá mà tôi có thể. Nhưng tôi không. Tôi biết tất cả là lựa chọn của chính tôi. Tôi đã chọn trượt dài ra khỏi quỹ đạo có cô ở đó. Và khi nằm đây, nhìn lên trần nhà. Tôi biết tôi cần tìm ra tôi. Bàn tay tôi nắm chặt. Không khí có sức nặng của riêng nó. Tôi thấy bàn tay tôi nóng ran.
Cốc cốc
Có tiếng gõ cửa phòng. Đã một giờ sáng. Tim tôi nhảy ra khỏi lồng ngực.