“ Palomar” như triết lý sống của Calvino trong những năm cuối đời từ góc nhìn của người thứ ba

Tác giả mà ai cũng nên thử mua sách của ông để chiêm nghiệm

Tên của nhân vật chính được lấy từ trạm Palomar là đài quan sát thiên văn nổi tiếng ở California, cũng có thể hiểu Palomar thực sự là hóa thân của Calvino.

“ Palomar” như triết lý sống của Calvino trong những năm cuối đời từ góc nhìn của người thứ ba với ngôi thứ ba gần gũi với tính chất tự truyện

Có vẻ như nếu con người muốn thoát khỏi sự cô đơn và chia sẻ kinh nghiệm thì vẫn cần có khả năng kể chuyện. Phải tạo ra “cái tôi của người khác” để có sức thuyết phục. Chỉ khi ai đó khác với mình trải nghiệm suy nghĩ của chính mình thì người khác mới sẵn sàng lắng nghe.

Mỗi phần câu chuyện trong quyển này đều rất ngắn nhưng đọc xong luôn khiến mình phải suy nghĩ sâu sắc ,mình cảm thấy như Calvino luôn ở trong vũ trụ để quan sát mọi thứ đó làsự kết hợp hoàn hảo giữa "trí tưởng tượng và cái nhìn sâu sắc"để cho chúng ta nhìn thế giới như Palomar nhìn thấy.

Nhân vật Palomar là một chiếc kính vạn hoa, một chiếc kính viễn vọng thiên văn cho phép chúng ta sống chậm lại và nhìn thế giới.Thế giới bên ngoài nơi mà bản thân Palomar có thể tìm thấy sự chính xác và phổ quát lại chứa đầy những quy tắc không chính xác và sai lầm.Qua cách miêu tả của tác giả, mình cảm thấy thế giới cuối cùng cũng đã chậm lại và cuối cùng chúng ta cũng có thời gian để trải nghiệm từng chút một của cuộc sống - những điều, những đồ vật đáng yêu mà chúng ta dễ dàng bỏ qua trong cuộc sống hàng ngày.

Ngoài việc miêu tả thiên nhiên, Padomar còn nghĩ đến cách ứng xử với con người, về phương pháp giao tiếp thầm lặng, những xung đột giữa người già và người trẻ, những khuôn mẫu xã hội, quy tắc ứng xử của con người, v.v. Cuối cùng, ông chĩa bút thẳng vào chủ đề tráng lệ nhất, toàn bộ thế giới, vũ trụ và cái ch*t.

Đặc biệt trong phần 2 viết về xã hội là điều khó khăn là giữa chúng ta và thế hệ có một hố sâu không thể vượt qua. Đã có điều gì đó xảy ra giữa thế hệ của chúng ta và thế hệ của họ, làm gián đoạn tính liên tục của trải nghiệm và tước đi của chúng ta một hệ quy chiếu chung.

Calvino không chỉ suy nghĩ về thế giới trông như thế nào mà còn khám phá xem chúng ta có thể quan sát thế giới bằng bao nhiêu cách, cách xác định chủ thể và đối tượng, cách nhận thức mối liên hệ giữa mọi thứ trên thế giới và cách xác định thời gian. Chỉ cần nó được mô tả vô tận, con người có thể khám phá cuộc sống của chính mình vô tận trong phần mô tả. Nhưng một khi con người hoàn toàn bị mắc kẹt trong việc đào sâu vào quá khứ, họ sẽ đánh mất tương lai và về cơ bản là trở nên chết

Thời điểm bạn biết mình đã chết thực chất là do bạn đang suy nghĩ về cuộc sống.Đoạn cuối của cuốn sách viết: “Ông ấy đã quyết định để bắt đầu miêu tả từng khoảnh khắc trong cuộc đời mình, và cho đến khi chưa miêu tả tất cả, anh ấy sẽ không còn nghĩ đến cái chết nữa. Chính vào thời điểm này, anh ấy đã chết.” Điều này cũng hàm ý cho biết “sống” thì cái chết cũng không thể bàn tới? Hoặc ngụ ý của Calvino là chúng ta chưa kết thúc cuộc đời của mình cho đến lúc chúng ta chết, nên bạn vẫn không thể nói rằng chúng ta đã hiểu hết về “cuộc sống”, cũng có thể nói rằng: “Chừng nào chưa sống trọn vẹn thì không thể nghĩ đến cái chết” cuốn sách là dấu chấm hỏi lửng và chúng ta không biết câu trả lời và như Calvino sau khi hoàn thành tác phẩm một năm cũng đã im lặng mãi mãi, không còn lên tiếng, không thể diễn tả được.

Thật ra mình vẫn nghĩ rằng ông đã đoán trước số phận về cái chết của mình khi cuốn sách khép lại.

Cuốn sách này có thể nói là quá nhẹ cũng có thể nói là quá nặng: sự nhẹ nhàng là do tư duy của Calvino đã thoát khỏi những điều tầm thường trần tục thông thường và chuyển sang một tầm cao hơn.Còn sức nặng là vì suy nghĩ trong cuốn sách này quá dày đặc, hàm lượng nhiều tầng ý nghĩa cũng lại nặng nề vì Calvino đã trải qua tất cả các quan sát, sau khi suy nghĩ kỹ dường như lại không nghĩ ra một câu trả lời hay.

Ngược lại cũng lại lộ ra một loại bối rối gần như hư vô, khi nhấc chân bước vào khoảng không bao la và vô tận chắc chắn sẽ bước vào hư vô.Đối với chúng ta mỗi khoảnh khắc của cuộc sống đều khó giành lấy được và khi nhận ra điều này đôi khi chúng ta lại thường bỏ lỡ cuộc sống