- Thế này thì không biết cơm có chín được không nữa? – Mẹ vừa nói vừa buông một cái thở rõ dài.
- Tắt ngay cái ti-vi đi – Bố quát lên.
- Vâng... – Cu cậu bĩu môi, với tay lấy cái điều khiển. Hằng ngày cứ đến giờ này, điện khu nhà nó yếu đến nỗi cái bóng đèn cũng không sáng được. – Mà anh đi học mãi không thấy về vậy bố, hơn 6 giờ rồi?
- Chắc đi đá bóng rồi, anh nó học cả ngày thể dục thể thao tý cho nó khỏe.
- Mẹ thì suốt ngày bênh anh thôi, được mỗi cái giấy khen học sinh giỏi,...
Đột nhiên xung quanh tối om, thôi rồi, điện lại mất rồi. Theo trí nhớ, nó mò tay xuống dưới ti-vi, với lấy cái đèn pin. Thấy bố đi vào, thắp cái đèn dầu để trên bàn uống nước, rồi cầm một cây nến xuống bếp, mùi hành phi đã thơm phức từ vừa nãy, chắc bố đang xào rau.
- Mang cái đèn xuống soi cho mẹ nào!
- Vâng...
Mẹ mở nồi cơm, kéo thật nhanh xoong cơm ra, hai tay rụt lại như chơi chi chi chành chành cho lên vân vê hai dái tai cho đỡ nóng.
- Còn sống nguyên – Mẹ vừa nói vừa đổ vào cái xoong gang đã mở sẵn bên cạnh, mang bắc lên ngọn lửa đang cháy bập bùng. Nấu cơm bếp củi cũng cần kỹ thuật lắm chứ. Đợi đến khi nước vừa cạn là phải dập lửa ngay, chỉ để mỗi than, sao cho cơm không bị khê. Mà vậy thì đã đơn giản, ai nấu được nồi cơm mà phần cháy ăn giòn tan thì mới gọi là nghệ thuật được.
- Này mẹ cầm đèn này, con đi lên nhà đây, ngồi đây nóng lắm – Rồi cu cậu chạy lên, lại chuẩn bị bày trò rồi đây. Cái thú của lúc mất điện cũng hay lắm, cứ lấy một tờ giấy rồi hơ lên cái đèn dầu, đưa qua đưa lại là thành một “bức tranh mặc thủy” rồi, hay lấy sáp nến còn nóng nặn ra hình tròn, càng to càng oai.
Bỗng nghe “kít” một cái, nghe tiếng phanh xe là biết anh về.
- Đi tắm đi để ăn cơm con!
- Vâng!
- Trải chiếu đi bé! – Bố nói, đang đứng ở cửa bưng mâm cơm.
- Vâng...
- Chạy xuống bếp lấy cái rế đi con – Mẹ cũng đi đến, hai tay cầm hai quai của cái xoong gang cơm. – Lấy hộ mẹ cả cái đũa cả luôn nhá!
- Cái gì cũng bố mẹ cũng bé ơi, bé ơi, mà tối thế này tý gắp phải miếng thịt mỡ con không ăn đâu...
- Khỏi lo – Bố ra ngoài sân, dắt cái xe máy suzuki vào tận trong nhà, mở yên xe lên. Rồi chả biết bố lấy đâu ra một bóng đèn có cái dây điện dài nối vào dưới, kẹp hai cái kẹp vào bình ắc-quy của xe máy và...
- Oa, đèn điện, sáng quá...
Donkihote Hà Tây - 17/02/2022