Mình xem phim trong một tối mưa gió với dọc ngang những suy nghĩ như đã cắm rễ từ rất lâu cùng những hoài bão về tương lai. Ngay khi nhìn tên phim thì đã có suy nghĩ muốn xem ngay và thời điểm mình chọn xem ngay chứ không bỏ vào mục “Xem sau" thật đúng đắn.  
90 phút của tập phim xoay quanh cuộc sống của những kẻ sống đời du mục nói chung và Fern nói riêng. Fern là người phụ nữ đã ở độ tuổi trung niên - ở lứa tuổi mà phần lớn mọi người sẽ chọn cuộc sống an nhàn, gần gũi với gia đình thì bà lại chọn sống một cuộc đời khác trong không gian chật hẹp của một chiếc xe. Cuộc đời của những kẻ du mục với lối sống rày đây mai đó, để trang trải cuộc sống mà trải qua rất nhiều công việc khác nhau.
Tuy vậy, cuộc sống của bà có vẻ là rời rạc trong bức tranh tổng thể của số đông nhưng lại vừa khít với những người có cùng mảnh ghép tương tự như Fern - đó cũng là điều mình thích ở bộ phim, về cách mà bà gặp gỡ, tụ hội cùng với những người có cùng lối sống với mình, họ tuy không đồng hành trong mọi cuộc hành trình nhưng mình cảm nhận giữa họ là một bầu không khí mà mọi người có thể chia sẻ được với nhau mà không sợ bị phán xét hay săm soi dưới ánh mắt đầy định kiến như xã hội hay gia đình của họ đã gieo điều ấy vào.
Bộ phim không tô vẽ cuộc sống du mục như trong vọng tưởng của nhiều người chỉ nghe qua chứ chưa từng trải qua. Và không có lựa chọn nào là không có sự đánh đổi, cuộc sống của người du mục xem chừng lại phải đánh đổi khá nhiều để có được sự tự do cả về thực tế hay là trong suy nghĩ. Họ đánh đổi giữa sự an toàn và những lần xe hư trong đêm tuyết, giữa sống với gia đình và hiện thực hóa ý niệm về cuộc sống của riêng họ, chọn sự thay đổi công việc thường xuyên thay vì phải cố định ở một vị trí và luôn chọn sự thay đổi thay vì gắn bó với nơi nào đó, với bất cứ ai, duy nhất chỉ là sự gắn bó với lý tưởng về cuộc sống cá nhân một cách trong sáng và thuần túy. Trong phim có một đoạn khá hay đó là khi Swankie chia sẻ cùng Fern về những lần bà nhìn thấy một thiên nhiên tuyệt vời ở ngay trước mắt, được hòa cùng với nó và cảm thấy bản thân được hoàn thiện hay kể cả khi lúc đấy có phải chết đi nữa bà cũng mãn nguyện vì đã có thể hiện thực hóa mơ ước được nhìn thấy những điều mới mẻ. 
Bản thân mình thấy những kẻ du mục là những người can đảm, họ mạnh dạn theo đuổi lý tưởng của bản thân mà không sợ định kiến của xã hội, sẵn sàng đương đầu với những khó khăn thình lình trên đường bất cứ lúc nào, chấp nhận cuộc sống xa rời với gia đình - là những điều mà mình vừa cảm thấy khâm phục và cũng đồng cảm khi họ lựa chọn một cuộc sống như vậy. Khâm phục bởi sự dũng cảm và đồng cảm có lẽ vì mình cũng là một người luôn và đang theo đuổi lý tưởng cuộc sống của riêng mình. Mình không muốn bị cản trở bởi bất kỳ yếu tố nào, mình nghĩ rằng chỉ cần bản thân có niềm tin và hành động thì sẽ ngày càng đến gần hơn với những mục tiêu gần hay xa hơn là lý tưởng cuộc sống mà bản thân đã đặt ra. 
Điều làm mình thích ở phim nữa là vì các tuyến nhân vật, cả chính, thứ chính hay phụ là những người đã lớn tuổi. Chính vì yếu tố này lại càng làm mình thêm quý họ bởi suy nghĩ sẵn sàng theo đuổi mục tiêu của mình dù ở bất cứ thời gian nào cũng không là quá muộn, miễn là còn có thể nhìn thấy bầu trời. 
Fern và Swankie
Fern và Swankie
Swankie nói rằng "Khi bà chết có lẽ bà sẽ muốn mọi người quây quần lại và ném viên đá này vào đống lửa"
Swankie nói rằng "Khi bà chết có lẽ bà sẽ muốn mọi người quây quần lại và ném viên đá này vào đống lửa"
Và dù bản thân mình có khác biệt đến đâu thì vẫn có những người có cùng sóng âm để có thể thấu hiểu nhau - một điều mà không dễ để tìm thấy trong gia đình. Màu phim là những gam màu lạnh để khắc họa những sự khó khăn về thời tiết lạnh giá hay không gian nhập nhoạng ánh đèn vàng lúc mờ lúc tỏ trong không gian chật hẹp và âm nhạc trong phim sử dụng phần lớn là âm thanh của dương cầm và vĩ cầm để tăng sự da diết hay suy nghĩ khắc khoải của nhân vật.
Tuy vậy, có những phân cảnh trong phim rất đỗi nhẹ nhàng như khoảnh khắc của bình minh, hay hoàng hôn, dòng suối tuôn chảy, rừng núi,...là những khung cảnh của sự tự do và nhân vật trong phim thực sự được đắm mình trong khung cảnh đó mà theo mình đó là một sự đánh đổi xứng đáng. 
Sau cùng, dù Fern có trải qua các biến cố khác nhau hay có những lời ngỏ ý gợi mở từ gia đình hay bạn bè muốn bà sống gần họ thì Fern vẫn không thay đổi lựa chọn với hành trình theo đuổi lý tưởng cuộc sống của mình. 
Có thể, trong một đôi mắt hay cảm quan khác về phim là một hành trình đầy sự đơn độc nhưng cá nhân mình lại cảm thấy phim như một lời khích lệ, thêm tin vào bản thân và hãy theo đuổi những điều mà mình cảm thấy đúng đắn! 
Đạo diễn Chloé Zhao và diễn viên Frances Louise McDormand
Đạo diễn Chloé Zhao và diễn viên Frances Louise McDormand