Trong một bộ phim điện ảnh, khi nói về nỗi đau mất con, một người cha đã thốt ra những lời bằng ánh mắt đau khổ đến tột cùng: "Nếu một đứa trẻ mất cha (mẹ), thì người ta gọi nó là trẻ mồ côi, đàn ông mất vợ thì gọi là goá, phụ nữ mất chồng thì gọi là quả phụ, nhưng anh biết vì sao không có tên gọi nào dành cho những người cha, người mẹ bị mất con không? Đó là vì không có từ ngữ nào đủ để miêu tả nỗi đau đó cả. Không một từ nào..."

Cách đây ít phút, báo chí đã chính thức đưa tin Hạo Nam - bé trai 10 tuổi rơi xuống ống trụ 35 mét ở Đồng Tháp phát hiện t.ử v.ong sau gần 100 giờ tìm kiếm. Cuối cùng thì phép màu giữa đời thường đã không xảy ra, những con số trên lạnh lùng chỉ ra một điều là đội cứu hộ đã cố gắng hết sức và từ nay Hạo Nam sẽ mãi là cậu bé 10 tuổi. Tôi đọc từng chữ nhoè đi trên màn hình điện thoại và cứ ngẩn ngơ nhớ về câu nói trong bộ phim điện ảnh trên.

Đó là những ngôn từ điện ảnh. Nhưng có lẽ nỗi đau này soi chiếu vào đời thường còn khốc liệt hơn gấp vạn lần. Có lẽ vô giác là từ ngữ chỉ ra chuẩn xác nhất những gì tôi cảm nhận ở những người cha mất con. Họ hết sức bình sinh tỏ ra mạnh mẽ và nuốt ngược nước mắt vào trong. Trong những tin tức về cha mẹ các nạn nhân trên báo chí, người ta thường đưa tin về những người mẹ khóc oà và ngất lịm đi. Tuy nhiên, mẫu số chung cho hình ảnh của những người cha là họ bất động với những nỗi đau rúm ró trên khuôn mặt - những nỗi đau không thể gọi tên.

Sự mất mát quá lớn và đột ngột này khiến cả một xã hội hiện đại phải nhìn nhận lại về những giá trị vô thường. Gần 100 giờ, đồng bào cả nước hóng về phía em. Dù sự việc được tiên lượng xấu nhưng không ai nỡ lòng thốt lên bất cứ lời nói đau lòng nào. Tôi gọi đó là hy vọng. Thế mà không ai có thể ngờ được, thiên thần nhỏ của chúng ta đã để lại những hồn nhiên bé thơ mà rời cõi tạm này.

Cuộc đời này thường những thứ vô thường, ngã những thứ vô ngã, về với thế giới mới con nhất định phải thật vui nha!