25 tuổi, bạn nói về điều gì trong những câu chuyện với gia đình, bạn bè và những người quen biết? Những câu chuyện tình cảm đầy trắc trở hoặc tươi đẹp, những dự định đầy hy vọng, những kế hoạch có phần điên rồ mà bạn đang làm, những vấn đề khó khăn hay thuận lợi trong công việc.... Quả thật quá nhiều thứ để nói, để kể, để khoe.
25 tuổi của tôi có gì? Những khoảng thời gian vô nghĩa chỉ có ăn, ngủ và chơi; một cơ thể đầy đau đớn cả về thể xác lẫn tinh thần, những cảm xúc hỗn loạn mà tôi không biết phải làm gì. 25 tuổi, tôi có một ngoại hình của một đứa trẻ 12-13 tuổi nhưng những bộ phận bên trong lại như một ông lão 70-80 tuổi. 
Tôi đã từng thực sự sống hay chưa nhỉ? Có lẽ rồi đấy, được một năm từ 2016-2017. Đó là khoảng thời gian mà cái cơ thể tàn tạ này không xuất hiện những vấn đề gì quá to tát cản trở cuộc sống. Lúc đó tôi đã từng hy vọng nó sẽ là bước ngoặt để thay đổi cái cuộc đời đen tối của tôi, để nó trở nên tươi sáng hơn. Nhưng hóa ra nó chỉ là một khoảng lặng trước cơn bão tố. 
Giờ đây tôi chẳng biết mình phải làm gì, phải hy vọng vào điều gì, phải cố gắng thế nào. Ngày qua ngày, cơ thể cứ gánh chịu nỗi đau, tinh thần ngày càng suy sụp. Phải làm sao đây????