Những kẻ lạc loài - Chuyện Con Mèo Dạy Hải Âu Bay (Luis Sepúlveda)

Đây là câu chuyện của một con mèo mun, to đùng, mập ú của bến cảng Hamburg. Chuyện một con mèo khác biệt nhận nuôi một quả trứng hải âu và hành trình chỉ dạy con chim nhỏ tập bay. Một bài học quý giá về lời hứa, về sự chấp nhận, về tình yêu và về “những kẻ lạc loài”.  

Luis Sepúlveda là nhà văn, tác giả những tập thơ và truyện ngắn, nhà báo, đạo diễn và là nhà cách mạng nổi tiếng người Chile.

Vào cuối thập niên 1980, Sepúlveda chinh phục giới văn học với tiểu thuyết đầu tay: “Lão già mê đọc truyện tình” - một câu chuyện kể về cuộc sống trước bao biến động bên dòng Amazon kỳ vĩ. Bắt đầu từ đó, sự nghiệp sáng tác ông phát triển không ngừng với nhiều tác phẩm giá trị, tiêu biểu có thể kể đến như “Hoa hồng sa mạc”, “Thế giới ở nơi tận cùng thế giới”,... hay quen thuộc nhất với độc giả Việt có lẽ là “Chuyện con mèo dạy hải âu bay”, tác phẩm dành cho thiếu nhi đầu tiên của ông. 

Với những câu chuyện thú vị và đầy ý nghĩa cho cả người lớn và trẻ nhỏ, Luis Sepúlveda được mệnh danh là người nghệ sĩ viết ngụ ngôn hiện đại.

Các tác phẩm của ông thường miêu tả cuộc sống đời thường với văn phong trong sáng, giản dị, hóm hỉnh và hài hước đầy tinh tế với những chiêm nghiệm sâu sắc. Có lẽ những năm tháng tuổi trẻ từng ngồi tù vì đấu tranh cách mạng, rong ruổi khắp Châu Âu đến tận Mỹ Latinh vì những hoạt động xã hội đã cho ông những trải nghiệm, kinh nghiệm quý báu. Là những cảm hứng và đề tài trong nhiều tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, như vấn đề môi trường ở Patagonia được đưa vào trong “Chuyện con mèo dạy hải âu bay”.

Đầu năm 2020, ông mắc COVID-19 và không may qua đời, kết thúc hành trình cống hiến không biết mệt mỏi của một con người vì nghệ thuật, vì xã hội và vì cuộc đời.

“Chuyện con mèo dạy hải âu bay” không chỉ là một cuốn sách của thiếu nhi, Luis Sepúlveda viết ra câu chuyện này với bề ngoài là “trẻ nhỏ”, ẩn sau đó là lời gửi gắm cho “người lớn” và những bài học dành cho “tất cả mọi người”.

Bài viết này đề cập đến một hình ảnh mà mình nghĩ là giá trị cốt lõi của tác phẩm, đó sự “khác biệt” trong hai nhân vật chính của truyện, chú mèo Zorba và hải âu Lucky. Một con mèo mun trên hành trình nhận nuôi một quả trứng và chú chim hải âu nhỏ nghĩ mình là một con mèo.

Câu chuyện bắt đầu khi Kengah - một cô hải âu trên hành trình vượt biển cùng đàn đến vịnh Biscay để đẻ trứng, đã vô tình dính vào lớp váng dầu từ hành động vô trách nhiệm của con người, thứ mà loài hải âu coi là “tử thần đen”. Biết mình không thể qua khỏi, bằng chút sức lực cuối cùng, Kengah đã cố gắng bay vào cảng Hamburg và rơi xuống ban công của con mèo mun to đùng, mập ú tên Zorba. Và trong giây phút cuối đời mình, cô hải âu đã sinh ra quả trứng và cầu xin Zorba giúp đỡ với ba lời hứa danh dự: “Không ăn quả trứng”, “Chăm lo cho quả trứng đến khi con chim non ra đời”, và điều cuối cùng, cũng là khó khăn nhất: “Dạy nó bay”. Thế là câu chuyện của Zorba đã kéo bầy mèo của Hamburg vào hành trình dạy một con chim nhỏ tập bay, nơi chúng ta học được những bài học vô cùng quý giá. Có đủ những khó khăn, thử thách, có tình yêu, sự thấu hiểu, cả cảm thông. Và sau cùng, con mèo khác biệt, đen đủi, rắc rối nhất của đàn lại là con mèo tử tế, dũng cảm, cao quý nhất, một con mèo của bến cảng, con mèo của Hamburg.

Sinh ra là một cá thể khác biệt hoàn toàn so với đàn, Zorba trở thành nỗi lo lắng, một “điềm xấu” và rằng nó không nên ra khỏi cái giỏ vì nó quá khác biệt. Nhưng đâu có như anh chị em của mình, Zorba có niềm khao khát khám phá thế giới xung quanh, một đứa con không chịu nghe lời. Và cũng chính sự khác biệt ấy đã suýt giết chết nó nếu không có sự giúp đỡ của cậu nhóc mà sau này Zorba gọi là bạn.

Để rồi khi nhận trách nhiệm nuôi dưỡng quả trứng, điều thật phi lý đối với một con mèo, Zorba lại lần nữa đối diện với sự khác biệt của bản thân mình.

Luis Sepúlveda đã xây dựng hình tượng Zorba là một con mèo luôn có thứ gì đó khác lạ so với những sự thông thường, từ lúc sinh ra cho đến khi vô tình phải đảm nhận một trọng trách to lớn. Và với những người bình thường, những kẻ như Zorba cũng giống như con “cừu đen - Black Sheep”, những cá nhân bị cho là bất tuân và dị biệt với số đông. Những con cừu đen từ xưa đã bị coi là không có giá trị vì lông không thể nhuộm màu mà chỉ có thể bị làm thịt, như những người bị gắn cái mác này cũng thường được xem là không có ích cho gia đình và xã hội.

Ta cũng có thể dễ dàng bắt gặp những người này ở ngoài xã hội, những gã bị gọi là “điên” và “lạc loài”. Đúng là có thể họ khác biệt và đôi khi mang đến sự tiêu cực cho xã hội, nhưng đâu phải sự khác biệt nào cũng đều xấu, chẳng phải Galileo Galilei cùng với “thuyết nhật tâm” cũng là một ví dụ điển hình cho những con cừu đen đi ngược lại với đám đông hay sao. Học thuyết của Galileo Galilei vừa ra đời đã bị nhà thờ và Giáo hội phản bác, coi rằng học thuyết của ông là dị đoan, ông bị gọi ra trước tòa án dị giáo, bị kết án và ra lệnh bỏ tù. Để rồi cuối cùng câu nói của ông vẫn mãi là chân lý không thể thay đổi: “Dù sao Trái Đất vẫn quay!”.

Nếu như những con người ấy sợ hãi định kiến của đám đông, sợ sự dị biệt của mình mà không dám đứng lên, thì liệu loài người chúng ta có thể phát triển như ngày nay được hay không? Chẳng phải ở một khía cạnh nào đó, chính những con cừu đen ấy đã tạo nên sự khác biệt thành công của riêng mình hay sao. Như mục sư Chris Hodges đã từng nói : “Bạn không thể tạo ra sự khác biệt trừ phi bạn khác biệt.”

Quay lại với câu chuyện của Zorba, có lẽ sự dị biệt từ khi còn là một đứa trẻ đã tạo cho Zorba động lực phải cố gắng, như khi nó tìm cách ra khỏi giỏ để lấy cái đầu cá thay vì như anh chị của mình vẫn còn đang cố bú mẹ. Và cũng chính vì thế mà nó có khả năng lắng nghe và thấu cảm đặc biệt với người khác. Như cái cách nhận nuôi Lucky, Zorba thấu cảm và vô cùng bao dung. Vì nó biết, Lucky không phải một con mèo, và Zorba cũng chẳng phải một con chim, mèo không thể sống như một con chim, mà chim thì không thể sống như mèo, một con chim phải “bay”.

Với Lucky, một con hải âu nhỏ từ khi mổ vỡ lớp vỏ trứng cũng đã lạc lõng giữa bầy mèo và những kẻ luôn mỉa mai ở khắp nơi. Thậm chí nó còn tưởng mình là một con mèo. Lucky giống với Zorba ở chỗ cùng là kẻ dị biệt với đám đông xung quanh, nhưng lại có điểm khác ở cái cách nhìn nhận bản thân mình. Trong khi Zorba cố gắng chấp nhận vẻ ngoài và sự khác biệt của mình thì Lucky lại không nhìn vào bên trong mà chỉ nhìn vào mọi sự xung quanh để định hình lên bản thân, một con “cừu ngoan - Sheeple”. Một thuật ngữ miêu tả những hành vi bầy đàn thụ động, những người có tinh thần hùa theo số đông và không có chính kiến của riêng mình, dễ dàng bị kiểm soát bởi một quyền lực chi phối mà họ được ví như những con cừu, một con vật ngoan ngoãn dễ dàng bị chăn dắt mà thậm chí bản thân nó không hề nhận ra. Và làm một con cừu ngoan còn tệ hơn là một con cừu đen, không như Zorba, Lucky đã đánh mất bản chất thật, cố phủ nhận thực tế mình là một con chim hải âu, mà hải âu thì phải bay, cái việc khó khăn nhất nhưng cũng thiêng liêng nhất đối với một con chim nhỏ.

Và kể cả khi Lucky tin rằng mình là một con mèo thì cũng dễ dàng bị con đười ươi Matthew thuyết phục rằng nó chỉ là một con chim đần độn không hiểu hết vấn đề:

“Và mày có biết tại sao lũ đó lại tỏ ra tử tế như thế với mày không? Chúng nó đang đợi mày béo nẫn ra, rồi làm thịt mày thành bữa ăn ra trò. Chúng sẽ chén tuốt cả lông lẫn xương của mày!”

Một đứa trẻ lạc loài nhưng lại không biết mình khác biệt, chỉ sống theo những người xung quanh thì còn đáng thương hơn cả những con cừu đen bị khinh bỉ. Và có lẽ cũng vì thế mà Lucky mới cần tới Zorba, cần đến tình yêu thương và sự cảm thông cho những điều dị biệt, để những đứa trẻ như Lucky được sống đúng với chính mình.

Sinh ra là một kẻ khác biệt, Zorba hiểu và yêu thương Lucky hơn bất kỳ ai khác. Và không phải Zorba yêu Lucky vì nó muốn là một con mèo, mà bởi vì Lucky là một con hải âu. Nó phải sống với bản thân mình, với bản chất thật . Đó là sự chấp nhận khác biệt mà Zorba đã dạy cho đứa con bé nhỏ của mình.

Rồi khi màn mưa đêm ập xuống Hamburg, Zorba biết đây là lúc để Lucky chiến thắng nỗi sợ hãi, chấp nhận con người thật, rời xa nơi nó coi là nhà và trở thành một con hải âu đích thực, trở về với bản chất thật của nó.

Đó là câu nói cuối cùng của Zorba khi chứng kiến đứa “con” của mình vượt qua sự khác biệt để bay lên, để sống với chính mình. Sau cùng, câu nói ấy không chỉ là lời nói với Lucky, đó còn là sự gửi gắm đến chính Zorba, đến mỗi chúng ta.

Khi Lucky cất cao đôi cánh của mình, mọi lời chế diễu, mọi sự nghi hoặc đều tan biến, nó có thể khác biệt, nhưng sự khác biệt đó không thể ngăn nó sống thật với bản thân mình. Chiến thắng của Lucky cũng là chiến thắng của Zorba và cả đàn mèo cảng Hamburg. Rằng dù có khác biệt, nhưng nếu ta dám vượt qua những lời thị phi, rằng khi dám nỗ lực thực hiện điều ta mong muốn thì không gì là không thể.

Cuộc đời thì chẳng bao giờ yên bình mãi, mà lại đầy sóng gió, bão giông, nhưng cũng đừng vì thế mà nghĩ cách lẩn tránh chúng, hãy như câu truyện của Lucky, chỉ khi lao vào hiểm nguy và khó khăn, chúng ta mới tìm thấy bản chất thật của mình.

“Chuyện con mèo dạy hải âu bay” thực sự là một trải nghiệm đáng giá. Đây không chỉ là một cuốn sách dành cho trẻ nhỏ mà có lẽ là dành cho tất cả mọi người, ở bất cứ độ tuổi nào cũng đều có thể có cho mình những bài học riêng. Có thể là về sự chấp nhận khác biệt, có thể là sự nỗ lực, cố gắng, tình yêu thương hoặc thậm chí chỉ đơn thuần thưởng thức cuốn sách thú vị này như một câu chuyện cho trẻ nhỏ thì cũng đã rất đáng giá rồi, dù theo cách này hay cách khác.

Và những vần thơ của Bernardo Atxaga vang vọng trong tâm trí tôi: “Nhưng những trái tim nhỏ bé -Những trái tim của thần bay lượn- Không khao khát gì hơn Những cơn mưa hoang dại Những cơn mưa mang lại luồng gió thổi Những cơn mưa mang lại ánh mặt trời”

Hy vọng các bạn, những con “hải âu” lạc loài, những “con cừu” khác biệt, mãi mãi kiên định với cuộc đời của mình, băng qua hết tất thảy những cơn mưa đêm, bay lên cao, bay thật xa, đến nơi có nước, có gió và có ánh mặt trời .