#1. "Hóa ra tình yêu không phải lúc nào cũng đau khổ chị ơi".

Hà Nhi thua chị mấy tuổi, bù lại em xinh hơn chị mấy chục lần. Nhi tự tin và đầy năng lượng. Em rất xinh. Tóc tém. Make up đơn giản nhưng có điểm nhấn nổi bật. Đồ em kiểu cá tính, đơn giản mà elegant. Chị thích lắm. Ngắm hoài. Chị hiểu sâu sắc cho việc đàn ông, con trai thích ngắm gái đẹp. Đó là niềm vui chân chính. 
Ấy mà lần chị post hình chung, Nhi nhắn tin riêng cho chị, kêu chị che mặt em đi. "Đứng cạnh chị em trông như ông đàn ông zậy". Dù chị đã ra sức dồn công giải thích là em rất xinh, có điều là nét xinh cá tính của em khác ngược kiểu èo uột không sức sống của chị, Nhi vẫn một mực không hài lòng và đòi che mặt. "Chị Hạnh chỉ cần bỏ icon mặt cười hay quả tim lên mặt em để che đi là được". Lúc đó chị vỡ lẽ nghĩ, thì ra, dù cá tính hay ngang ngạnh mạnh mẽ đến mấy, thẳm sâu của người con gái vẫn muốn được (cảm) thấy mình dịu dàng.
Bẵng một thời gian không nói chuyện, cách đây mấy tháng, Hà Nhi nhắn tin chị. Em nói tưởng chị Hạnh đang ở Vinh, gửi chị bộ áo dài nhờ chị mặc chụp hình. Rồi em kêu em về Vinh rồi. Không còn vướng bận mối tình lâu năm khiến em mệt mỏi hồi trước, Nhi nói em có người yêu và sắp cưới rồi chị ơi. Hà Nhi bảo sau mối tình đó thì em quyết định độc thân cho nhẹ gánh, "yêu đương phiền phức vãi, mệt mỏi bm". "Nhưng đúng lúc em thấy happy với cuộc sống độc thân thì người yêu em xuất hiện, thế là em lại không độc thân được =))) ". Nói chuyện có một hồi mà Hà Nhi nhắc lại mấy lần: Này chị Hạnh, kiểu yêu đúng người chị sẽ thấy À hóa ra tình yêu không phải lúc nào cũng đau khổ á. Đó là điều em mãi mới nhận ra khi yêu người yêu em.
Vừa rồi Hà Nhi post hình cưới. Bên chú rể, cô gái nhỏ ấy vẫn tinh nghịch cá tính; tóc tém, hình như còn nhuộm sáng hơn nữa, những hình xăm lộ ra trong chiếc váy cưới trắng, ấy mà nụ cười và ánh mắt thì trong lành, tinh khiết và dịu dàng nhẹ nhàng biết bao nhiêu.

#2. Cảm giác khi gặp người này là chị không muốn chọn lựa gì thêm nữa cả.

Chị Ngân chó hơn tuổi Hạnh một tuổi, bù lại chị "hung dữ" và "cục súc" hơn Hạnh một trăm lần. Chị Ngân có chiếc mái ngố cute nhất mọi thời đại. Chiếc mái ngắn cũn cỡn khiến khuôn mặt xinh lạ lạ kiểu Nhật Bản của Ngân nom trẻ hơn chục tuổi. Cũng có thể vì vậy mà chị Ngân nhầm lẫn mà sống với số tuổi "được nom" đó, chứ không phải số tuổi thật 29-30 như mẹ chị Ngân hàng ngày nơm nớm "nhà tao có quả bom nổ chậm".
Ngân chó là minh chứng để Hạnh thấy cuộc sống này không hề công bằng: Ngân chơi game online thôi cũng kiếm được người yêu. Ấy nhưng mà cứ vui vẻ một thời gian lại chia tay, cũng có thể Ngân đổi sang chơi game khác. Chị Nhunnn hay đùa Ngân khó tính kén chọn, "tính toán" lắm không vừa.
Một ngày thấy Ngân bỗng dịu dàng đi trong cách chửi em, khiến em không thể không nghi hoặc. Sự cục súc đặc trưng không thể dễ dàng biến chất vậy được. Quả nhiên đó là hệ quả của việc Ngân (lại) có người yêu.
Một buổi ngồi ăn trưa, chị Ngân thỏ thẻ: "Chẳng biết nữa. Cảm giác khi gặp người này là chị không muốn chọn lựa gì thêm nữa cả. Chốt luôn đây. Đến đâu thì đến". Cái câu "đến đâu thì đến" chị nói cái giọng nghe buông xuôi, vì bạn này có những điểm không giống như tiêu chí của chị đặt ra ngày trước. Ấy mà em nghe lại cảm thấy muôn phần dễ chịu. Sự dễ chịu đó được giữ trong em mấy tháng qua vẫn còn tròn trịa. Lúc đó, Em cảm giác như chị "đến đích" thật rồi đó Ngân chó ơi.
Thứ 7 tuần trước Ngân mặc váy cưới, cười ngoác mồm cạnh chú rể. Trong ngày trọng đại Ngân chó vẫn gọi điện cho em vì sợ em lạc đường, với câu từ cú pháp ngắn gọn nhưng giọng điệu mềm dịu của một cô dâu. Em đến, em thấy Ngân rạng rỡ hơn tất cả đám hoa tươi của lễ cưới gộp lại. Chị là cô dâu có mái ngố lạ xinh nhất từ trước đến nay em từng biết.

#3. Chị không tin vào định mệnh, cho đến khi chị gặp chồng chị.

Chị Nhâm bằng tuổi chị Ngân chó, nhưng chị Nhâm dịu hiền mỏng manh bằng 100 lần chị Ngân chó khi sốt Covid. Chị Nhâm có dáng người nhỏ, da trắng, khuôn mặt xinh dìu dịu. Không rõ sự dìu dịu là do khuôn mặt, cách chị biểu cảm hay giọng nói của chị nữa. Hạnh nhớ mãi lời chị nói: Trước đây chị không tin vào định mệnh, cho đến khi chị gặp chồng chị. Rồi chị Nhâm dìu dịu kể những câu chuyện của chồng, của gia đình chồng với đôi mắt long lanh và nồng độ hạnh phúc không hề dìu dịu tí nào.
Chị Nhâm nói câu mà Hạnh đã từng cười khi nghe cư dân mạng nói, rằng em ơi, chị tin khi gặp đúng người thì em không cần phải lớn. 
Chị Nhâm làm Hạnh nhớ đến cô nàng xinh đẹp Holly Golightly trong phim Bữa sáng ở Tiffany's với câu nói để không bị chồng sắp cưới đánh giá thấp việc hay quên, Em đã cắt hẳn dự trữ 26 chìa. Chị Nhâm không có chùm chìa khóa to như cái rổ đó trong túi, nhưng chị hay quên đồ, quên điện thoại, ví tiền. Chị vô tư và trong lành như một đứa trẻ, bởi chị có "chồng chị lo hết. Ảnh thương chị lắm. Bên ảnh lúc nào chị cũng như đứa trẻ con".
Nhưng em biết là, không đứa trẻ con nào mà chăm con khéo như chị Nhâm cả. Không đứa trẻ con nào mà vừa lòng bố mẹ chồng như chị hết trơn. Chị kêu do chị may mắn, nhưng em biết chị cố gắng rất nhiều. Và quan trọng là chị dễ hài lòng. Chị hài lòng với việc sống chung với gia đình chồng đông người. Người khác kêu đông đúc phiền hà, chị lại cho là ấm cúng. Chị hài lòng với việc hai vợ chồng cùng gom góp, làm thêm giờ để mua thêm cái này sắm thêm cái kia. Người ta thấy chị làm việc về muộn, chị lại luôn vui rằng muộn mấy anh chồng vẫn ân cần chờ đón. 
Em nhận ra là, "trẻ con", "không trưởng thành", hay "dịu dàng", "nhỏ bé", không phải là những thứ rập khuôn ai cũng giống ai, mà là cảm giác của chị có khi chị ở bên cạnh anh, của một người khi ở cạnh một người.
Em chưa thấy chị Nhâm mặc váy cưới, vì khi em quen chị thì chị đã kết hôn mấy năm rồi. Mới đây em lại thấy chị post hình với anh, với em bé 3 tuổi, và vẫn giữ vững tinh thần rằng chị là người may mắn.
Em thả tim, nhưng em không hẳn đồng ý.
Không hẳn là chị Nhâm có mọi sự may mắn mà mọi người mong chờ, mà may mắn là, chị nhận ra rằng bản thân mình thật may mắn.

#4. Cuối cùng thì bố cũng đã không còn phải lo lắng về chuyện ai sẽ chăm sóc con bé khi bố không thể làm được nữa.

Viết kể lể bâng quơ nhanh vội nên không biết kết như thế nào, cũng không biết để tiêu đề sao cho phù hợp. Vậy nên để đại là: Những chiếc váy cưới".
Mà nói đến hình ảnh váy cưới thì lại nghĩ đến đám cưới thế kỷ của chị Son Ye Jin và Huyn Bin gần đây. Mình thích chị Son Ye Jin lắm. Chị luôn đẹp trong lòng mình, nên chẳng có lý gì mà chị không đẹp ngời không rạng rỡ trong chiếc váy cưới vào ngày hạnh phúc đó.
Nhưng mà điều lưu lại trong mình nhất, lại là câu nói của người bố, khi nói với chú rể:
"Hôm nay, bố chứng kiến con gái kết hôn với tình yêu của đời nó. Cuối cùng thì bố cũng đã không còn phải lo lắng về chuyện ai sẽ chăm sóc con bé khi bố không thể làm được nữa. Con bé đã tìm thấy con. Chào mừng con đến với gia đình ta, con trai".
Mong cho tất cả mọi người, sớm "tìm thấy" ai đó, và luôn nhận ra rằng bản thân mình thật may mắn.