Theo Spagnolo, có một sự thật là chắc chắn: Tất cả những lời công kích chính trị chống lại giáo hoàng được dán lên các bức tượng biết nói và sau đó được các học giả công bố đều “không phải được viết bởi những người nghèo, mà bởi những người rất có liên quan đến giáo hoàng tòa án."
Học giả Laurie Shepard đã viết trong một bài báo trên tạp chí năm 2016 rằng nhà châm biếm nổi tiếng và tự nhận mình là “Tai họa của các hoàng tử” Pietro Aretino thậm chí còn “tuyên bố giọng nói của Pasquino là của riêng mình”. Điều này xua tan quan niệm cho rằng bức tượng là người phát ngôn thực sự của dân chúng La Mã, vì ông chỉ đại diện cho một bộ phận nhỏ những người đã biết.
Trên thực tế, những thông điệp của ông có thể được đưa ra nhằm mục đích nâng cao mục tiêu của một số ít người có quyền lực. Như Spagnolo đã chỉ ra, lối đi ban đầu giúp Alexander ở lại Rome trong suốt quãng đời còn lại của ông đã được các đồng minh bên trong Vatican lên kế hoạch.
Những kẻ lừa đảo nổi tiếng thường xuyên xiên các gia đình quyền lực và giáo hoàng hiện tại, người bị chỉ trích vì bất kỳ phương pháp tham nhũng ưa thích nào của ông ta. Dưới thời Urban VIII, người giữ chức giáo hoàng từ năm 1623 đến năm 1644 và là thành viên của gia đình Barberini nổi tiếng, Pasquino đã đưa ra một tuyên bố ngắn gọn: “Điều mà những kẻ man rợ không làm thì Barberinis đã làm.” Nhận xét này có thể là một phản ứng đối với việc Urban lựa chọn loại bỏ đồng khỏi Pantheon, “tòa nhà La Mã cổ đại duy nhất còn tồn tại ít nhiều nguyên vẹn” cho đến thế kỷ 17, như Oxford Reference lưu ý.
Giáo hoàng đã sử dụng kim loại để xây dựng các công sự tại Castel Sant'Angelo, cho rằng việc bảo vệ Tòa thánh quan trọng hơn là ngăn mưa vào hiên nhà Pantheon.
Laurie Nussdorfer, một nhà sử học danh dự tại Đại học Wesleyan, nói rằng lễ pasquinade là “một nhận xét thực sự tuyệt vời từ người dân trong thành phố rằng những cổ vật này là của họ. Sẽ không ổn nếu Giáo hoàng chỉ đến đó và làm việc với họ.”
Marforio, một bức tượng biết nói được đặt tại Bảo tàng Capitoline © José Luiz Bernardes Ribeiro qua Wikimedia Commons theo CC BY-SA 4.0
Marforio, một bức tượng biết nói được đặt tại Bảo tàng Capitoline © José Luiz Bernardes Ribeiro qua Wikimedia Commons theo CC BY-SA 4.0
Tuy nhiên, sự căng thẳng lâu năm về nguồn gốc của những thông điệp này vẫn tồn tại. Spagnolo cho rằng sự nhầm lẫn một phần là do sự giả vờ, đó là phương thức hoạt động của tòa án giáo hoàng. Cô giải thích, theo nhiều cách, các pasquinade là “sản phẩm của một môi trường được trau dồi bắt chước ngôn ngữ của đám đông nhưng bày tỏ quan điểm của phe này hay phe khác và không nhằm mục đích tấn công quyền lực của giáo hoàng”.
Dù những lời châm biếm đến từ đâu, chắc chắn những người bình thường sẽ phải đối mặt với sự trừng phạt nếu họ bị phát hiện với một chiếc pasquinade trên tay. Spagnolo nói: “Không thể tìm thấy tác giả”, nhưng ngay cả những người giữ các ghi chú trong túi, lặp lại cho người khác hoặc sao chép chúng cũng có thể bị kết tội.
Như Nussdorfer đã viết trong một bài báo năm 1987, vào năm 1636, một quý tộc “bị mất đầu ở Rome chỉ vì sở hữu một bản thảo các pasquinades chế nhạo chính quyền của Urban VIII.” Sự gần gũi với Pasquino và tài hùng biện của ông tiềm ẩn mối nguy hiểm cố hữu - nhưng mức độ nguy hiểm đến mức nào còn phụ thuộc vào mức độ quyền lực của mỗi người.
Gilbert nói với tạp chí Smithsonian: “Tôi ấn tượng khi nhìn vào lịch sử của nghệ thuật vẽ bậy rằng có một nền văn hóa hài hước rất sâu sắc ở Rome nói riêng và một nền văn hóa sâu sắc về việc cào xước bề mặt của các tòa nhà công cộng và tượng công cộng”.
“Trong thời kỳ Phục hưng, đó là thời điểm hồi sinh của nghệ thuật và kiến ​​trúc trong nỗ lực khôi phục lại vinh quang của Rome, bạn có truyền thống làm xấu đi tất cả những kiến ​​trúc đó.”
Việc làm xấu mặt này đã hủy hoại cơ hội một ngày nào đó của Pasquino được trưng bày trong bảo tàng, nơi bức tượng có thể được khôi phục lại vinh quang trước đây. Vào đầu thế kỷ 19, cuộc tranh luận gay gắt về việc liệu bức tượng có nên được chuyển đến bảo tàng hay không đã nổ ra sau đó.
Do lo sợ phản ứng dữ dội và những cuộc diễu hành không bao giờ kết thúc, cũng như để công nhận vị thế phổ biến của tác phẩm điêu khắc (một từ mô tả bắt nguồn từ từ tiếng Latin populus hoặc con người), các quan chức đã quyết định Pasquino sẽ ở lại quảng trường.
Số phận của Pasquino khác với Marforio, bức tượng biết nói nổi tiếng thứ hai và là bức tượng duy nhất được đặt trong bảo tàng: cụ thể là Bảo tàng Capitoline của Rome.
Một bức tượng nằm nghiêng của một nam thần vào thế kỷ thứ nhất, có thể là hiện thân của đại dương hoặc dòng sông, bức tượng được phát hiện tại Forum of Augustus vào thế kỷ 16. Lần đầu tiên nó được đặt gần Quảng trường Venezia trước khi được chuyển đến ngôi nhà hiện tại trên Đồi Capitoline vào cuối những năm 1500.
Marforio có mối quan hệ trêu chọc, gần như đối kháng với Pasquino. Cặp đôi thường đấu khẩu với nhau dưới hình thức ghi chú. Năm 1589, khi sông Tiber bị ngập lụt, Pasquino được cho là đã cầu nguyện được đưa Marforio vào một nơi được bảo vệ. Nhưng phán quyết là người dân La Mã sẽ không cho phép điều đó. Xét cho cùng, Spagnolo nói, Pasquino có một “cái lưỡi buồn bã và hôi hám”.
Những bức tượng biết nói bắt đầu xâm nhập vào nền văn hóa đời thường của Rome, gây chú ý ngay cả với du khách nước ngoài. Năm 1667, luật sư người Áo Joahann Theodor Sprenger đã viết về bộ ba tác phẩm điêu khắc, mô tả những đối tượng khác nhau của chúng:
Pasquino có hai đối thủ, một là Facchino trên Via Lata,
Marforio khác trên Capitoline.
Pasquino được gửi đến giới quý tộc,
Marforio đến tầng lớp trung lưu,
Facchino cho nông dân.
Il Facchino
Il Facchino
Giống như Pasquino, mỗi tác phẩm nghệ thuật đều mang ý nghĩa dân gian riêng. Il Facchino miêu tả một công nhân thời Phục hưng truyền thống, người mang nước ngọt từ nhà này sang nhà khác. Nguồn gốc của tác phẩm điêu khắc vẫn chưa được biết rõ, mặc dù các nhà quan sát từng khẳng định rằng chính Michelangelo đã điêu khắc người gánh nước khiêm tốn.
Madama Lucrezia, nằm cạnh Palazzo Venezia, là một bức tượng bán thân La Mã khổng lồ cao gần 10 feet. Bức tượng mô tả Hoàng hậu Faustina hoặc nhiều khả năng là nữ thần Ai Cập Isis. Cô ấy lấy tên của mình từ Lucrezia d'Alagno, một nhân vật yêu thích của Alfonso V xứ Aragon. Khi Alfonso qua đời vào năm 1458, d'Alagno đến Rome, định cư gần ngôi nhà hiện tại của bức tượng.
Bà Lucrezia
Bà Lucrezia
Theo kiểu giới tính thông thường, Madama Lucrezia, với tư cách là bức tượng nữ biết nói duy nhất, đôi khi được coi là nhân tình của Pasquino, Spagnolo nói. Nhưng bà cũng giữ một vai trò chính trị quan trọng trong mắt người dân. Khi quân đội Pháp thành lập Cộng hòa La Mã vào năm 1798 và buộc giáo hoàng phải lưu vong, Madama Lucrezia đã bị lật đổ khỏi bệ và dán dòng chữ “Tôi không thể chịu đựng được nữa”.
Abate Luigi
Abate Luigi
Abate Luigi, có lẽ là ứng cử viên đáng ngạc nhiên nhất cho vị trí bức tượng biết nói vì ông không có đầu, có thể đã miêu tả một quan tòa khi ông được tạo ra vào cuối thời kỳ đế quốc. Một dòng chữ trên đế của tác phẩm điêu khắc đã nói lên điều gì đó về anh ta:
Tôi đã từng là công dân của La Mã cổ đại,
và bây giờ mọi người gọi tôi là Tu viện trưởng Luigi.
Tôi đã đạt được danh tiếng vĩnh cửu với Marforio và Pasquino với những lời châm biếm thành thị.
Tôi bị sỉ nhục, bị sỉ nhục và bị chôn vùi, nhưng ở đây, tôi có một cuộc sống mới cuối cùng cũng được đảm bảo.
Bức tượng cuối cùng trong số sáu bức tượng biết nói là Il Babuino, hay còn gọi là khỉ đầu chó. Là một phần của đài phun nước, tác phẩm điêu khắc nằm nghiêng của thần nông thôn Silenus được thương gia Alessandro Grandi ủy quyền vào khoảng năm 1576. Nó nhanh chóng có được sức sống và danh tiếng của riêng mình, khiến người dân địa phương phải đổi tên con phố nơi nó đứng thành Via Clementina (một sự tôn kính đối với Giáo hoàng Clement VI) đến Via del Babuino.
Điều khiến những bức tượng biết nói của Rome trở nên đáng chú ý là chúng chứa đựng bao nhiêu lịch sử. Mỗi tác phẩm điêu khắc đều mang những câu chuyện về các pasquinades được dán trên bề mặt của nó, cũng như sự sáng tạo của chính nó từ nhiều thế kỷ hoặc thậm chí hàng thiên niên kỷ trước. Đó là một minh chứng cho sức sống luôn tồn tại của Rome mà những bức tượng này vẫn được sử dụng cho đến ngày nay.
Như Google Arts & Culture lưu ý, “Căn cứ của Pasquino vẫn được bao phủ bởi những bài thơ chống chính phủ, những câu nói gay gắt về kẻ thù và những lời phàn nàn về các vấn đề cộng đồng.”
Pasquinades hiện đại được dán vào cơ sở của Pasquino
Pasquinades hiện đại được dán vào cơ sở của Pasquino
Mặc dù các học giả không thể xác nhận rằng Pasquino luôn là địa điểm phản đối chính trị thực sự, nhưng nó vẫn tồn tại như một ngọn hải đăng của hy vọng, một không gian vật chất mang lại quyền lực, dù có thể tưởng tượng, cho những người bị tước quyền công dân.
Trong một câu nói đầy cảm động và tiên tri , Pasquino đã đề cập đến vai trò của chính mình trong việc phục vụ như một tiếng nói của người dân càng lâu càng tốt:
Quân đội của Xerxes gần như không giàu có bằng
Như tôi có giấy tờ: Tôi sẽ sớm trở thành người bán sách.
Không có người đàn ông nào ở Rome tốt hơn tôi. Tôi không yêu cầu gì từ bất cứ ai khác;
Tôi không nhiều lời. Tôi ngồi đây và tôi im lặng.
Bạn là người mong muốn treo một bài hát lên bức tường đầy ắp này:
Hãy nhanh lên - tôi sẽ khỏa thân trong thời gian ngắn nữa.