Ngày mai là sinh nhật em trai tôi. Nó vẫn còn là học sinh tiểu học. Vẫn mê xem youtube nhảm nhí. Lúc thì mơ làm cầu thủ giỏi như Quang Hải, lúc lại muốn làm youtuber nổi tiếng. Lúc thì chỉ ham xem Shin - cậu bé bút chì. Lần nào chị về chơi cũng lo chị sẽ sớm đi mất. Lần nào cũng thế, đang chơi vui, nó lại bất chợt hỏi tôi: "Bao giờ chị lên Hà Nội?". 
Quê tôi cách Hà Nội hơn 1 giờ xe khách. Vậy mà vì Corona, mai tôi chỉ có thể chúc mừng sinh nhật nó qua Video Call :(  Mẹ tôi bảo: Ở quê hình như mới có người từ vùng dịch về. Bọn trẻ con bị cấm đi chơi tiệt. Chắc sinh nhật em tôi cũng không được tổ chức đông vui như mọi năm. Đã gần hai tháng tôi không về thăm nhà, thăm bố mẹ tôi, các em tôi. Cái tuần mẹ tôi định lên thăm tôi, thì cuối tuần đó lại bùng dịch đợt hai. Mọi người bảo "Ai ở đâu thì cứ ở yên đấy". Tôi biết vậy, nhưng cũng tủi thân và buồn ghê đó.

Hôm nay, tự nhiên tôi lại nhớ bàn tay mẹ tôi, rồi lần lượt nghĩ về bàn tay của những người thân của tôi. Tay mẹ dầy, trắng trẻo. Ngón cái trông kì cục, vì nó có mỗi cái móng ngắn củn, trông như vỏ ốc. Nắm tay mẹ, cảm giác thật đầy đặn, an tâm. Tay em trai tôi thì bé chúm chím. Chả mấy khi trắng trẻo với mấy cái móng đen xì, vì nghịch quá. Lúc nào cũng sợ mẹ cắt móng tay. Chị về mới an tâm cho chị cắt hộ. Bàn tay nó lúc nào cũng hơi ướt mồ hôi và thơm mùi sữa. Em gái tôi nhỏ nhắn, thuôn dài, trắng và hơi tái xanh. Tay bố tôi thì gân guốc. Tôi cũng không có nhiều ký ức về đôi bàn tay của bố. Từ hồi lớp hai cho đến khi tôi thi Đại học, bố tôi bận  đi làm tối ngày. Mẹ tôi bảo: Tay tôi và em trai giống bố. Em gái tôi thì được di truyền ngón tay cái hình vẩy ốc của mẹ, nhưng nó chỉ bị một bên tay trái thôi=)) 
Tay bà ngoại nhăn nheo, mát và có rất nhiều nốt đồi mồi. Tay chồng tôi ấm áp và cứng quèo. Haha. Đi đâu cũng đan lấy tay tôi, không rời. Và chả mấy nữa, tôi sẽ được nhìn thấy bàn tay của con gái tôi; sẽ luồn ngón trỏ của mình vào lòng bàn tay bé tí xíu đó, để bé nắm chặt lại. Tay con sẽ thơm mềm và hơi chua mùi sữa.
Còn các bạn, bạn nhớ gì về những người thân yêu?