Đột nhiên hôm nay San Jose mưa nặng hạt, hứng chịu một cơn mưa từ trận bão Rayok ập đến khiến khung cảnh bên ngoài trở nên mịt mù, u ám, những hạt mưa chảy xối xả khiến cho tâm trạng của Jane trở nên cô quạnh.
Mỗi ngày khi chỉ nhìn vào màn hình máy tính với hàng số liệu thống kê, cô cảm tưởng rằng mình đang chìm đắm trong quy tắc chung thuỷ giữa cô và con số được thể hiện minh bạch hoá và chuẩn xác. 
Cô ngước lên bầu trời qua khung cửa sổ văn phòng ở tầng 61 nhìn xuống, những hạt mưa nặng trĩu theo đường thắng với tia hắt nước thẳng đứng, nó như những đường thẳng song song không có nét chạm với những mối quan hệ vô nghĩa đang hiển hiện một một trong đầu cô. Ôi! Những khoái cảm nhất thời của cô.
Jane nhớ về cuộc làm tình nồng thắm với Maxim, anh có gu nhạc đặc biệt và khá thích The Weeknd. Thứ âm nhạc đặc khói bóng tối thể hiện sự ma mị thu hút khắp thế giới qua những câu từ gợi đòn. Trong đầu cô cứ văng vẳng lại lời bài hát “The Hills”:
“I only call you when it's half past five
The only time that I'd be by your side
I only love it when you touch me, not feel me
When I'm f- up, that's the real me
When I'm f- up, that's the real me, yeah”
Playlist của The Weeknd là điểm chung duy nhất giữa Jane và Maxim. Cô muốn có sự kết nối ngoài việc trò chuyện bình thường, Maxim mang trong mình hình bóng của một gã đàn ông low-key sống ấn dật và kín tiếng. Cái tên Maxim có nghĩa là một nguyên tắc, châm ngôn, và hành vi ngắn gọn, súc tích, thể hiện một chân lý và đạo đức sống. 
Khi bước chân vào căn phòng ẩm thấp cũ kĩ đó, mọi không gian trong nhà đều sắp xếp gọn gàng, sạch sẽ nhưng thiếu tiện nghi hiện đại và vất chất có phần tồi tàn. Jane bị cuốn vào Maxim sau một cuộc trò chuyện điện thoại, cách anh ta bài bản, chỉn chu, tinh tế, thấu hiểu tâm lý phụ nữ khiến cô mê mẩn. 
Làn da anh ta bị nhiễm corticoid. Gương mặt rất sáng với đôi mắt to tròn tam quan hài hoà, chiều cao 1m83 nhưng khuyết điểm lớn nhất trên cơ thể là chiếc bụng bia hơi phình ra, và gương mắt khá xấu xí. Cô cũng không mấy ấn tượng về ngoại hình của Maxim. 
Jane bị cuốn vào luận điệu của sự tinh tế, khép kín và sự bí mật khó đoàn kích thích trí tưởng tượng và sự tò mò của cô về người đàn ông này. Jane biết luật chơi, hiểu về trò chơi tình ái. Cô vẫn giữ những kỉ luật cảm xúc cần có khi muốn tìm hiểu một ai đó. Cô biết ký ức đẹp chỉ nên tồn tại vào một đêm. Đó là dấu mốc thăng hoa nhất cho cảm xúc mà không bị trói buộc vào bất kỳ chuẩn mực xã hội thông thường nào cả. Maxim có lẽ là người thứ 56 cô từng ngủ cùng.
Hôm đấy Jane thèm làm tình, cô không biết xả vào ai, vì một phần đầu óc cô đã phải rất logic khi sử dụng cho hàng số liệu thống kê mỗi ngày, cô mải mê nhìn ngắm nó theo một trạng thái cân bằng với sự kiểm soát chặt chẽ mọi dòng số liệu. Cô quan sát trong tâm trí, nếu mình cứ lặp đi lặp lại công việc hiện tại như này, công việc sẽ giết chết tâm hồn cô.
Cô vẫn như thói quen đêm về, sau khi gác hết bộn bề của một công việc mang tính chất lặp lại, cô tìm tình dục là thứ thoả mãn được luân xa số 1 của mình. 
Luân xa số 1 là cổng năng lượng của mở ra bất kì sự sống nào trên Trái Đất này. Luân xa số 1 là luân xa gốc, nằm ở khu vực đáy cột sống giữa hậu môn và cơ quan sinh dục, nói một cách bớt khoa học đi thì nó chính là âm đạo của cô. Khi mỗi lần cô cảm thấy nhu cầu mình dâng trào, cô phải tìm cách giải quyết nó, vì khi xúc cảm mãnh liệt trào dâng, cô không muốn kìm nén nó một cách áp đặt và đầy kiểm soát. Cô muốn được giải phóng và hoá thân vào những nhân vật mới trong bộ phim mang tên "Thú tiêu khiển của Jane".
Cô cuốn vào Maxim, nhưng một cách tự nhiên, không trực giác mách bảo, không bảo vệ linh hồn, không một chút phòng ngừa, Jane đã đồng ý để Maxim qua đón mình vào lúc 3h sáng. 
Hai người trò chuyện và ăn gói bim bim Doritos, cô ngồi uống nước dừa, nhưng khi hai cơ thể trơ khấc đó gặp nhau sau cuộc nói chuyện trên mạng, hình dáng con người đó thay đổi. Cô chả hiểu gì về Maxim, Maxim cũng chả hiểu gì về cô. Cứ thể mà nói chuyện gì đó mà cô chẳng nhớ rõ nổi chi tiết nào cả. 
Jane vẫn trang điểm, kẻ phần đuôi mắt cong và sắc nhẹ, chuốt một chút mascara và bôi một ít kem nâng tone để tôn lên gương mặt trắng ngần của mình, cô gợi ý cho Maxim tẩy trang cho cô, cô thích được cảm giác ai đó tẩy trang cho mình, đây là người thứ 3 cô yêu cầu một cách khéo léo tẩy trang cho mình, nó y hệt như cái cách con người ta trần trụi lột đồ ra trước mặt một người lạ, không giả tạo, không ngụy biện, không ngại ngùng.
Jane và Maxim uống 4-5 ly Jagermeister. Cảm giác của Jane chưa thực sự say, cô chỉ giả vờ say vì đối với cô chỗ rượu đó uống càng nhiều thì sẽ càng khiến cô tăng cân, cô đang gìn giữ và bảo vệ vóc dáng của mình sau thời gian cô giảm được gần 22 pound. Cô muốn duy trì phong độ thể chất của mình để làm tình mượt mà hơn, uyển chuyển hơn.
Cô dừng lại rồi vào nhà vệ sinh, thực sự là trong căn nhà vệ sinh đó không có cả bồn rửa mặt, nó bất tiện và hà tiện. Jane ra tạm chỗ bồn rửa bát ở khu vực bếp để đánh răng, Maxim đưa cho cô một chiếc bàn chải mới và sữa rửa mặt. 
Nhưng nhìn đống khăn mặt treo trong nhà vệ sinh của Maxim, khiến cô cảm thấy e ngại nên cô lại vào phòng và để mặt khô tự nhiên sau đó bôi chút kem dưỡng ẩm và nằm lên giường đắp chăn. Jane sợ nằm ở cạnh chiếc giường dính vào góc tường, nó gợi nhớ nên sự việc hồi nhỏ khi nhà cô còn nghèo khó, bức tưởng ẩm đó lở loét và bốc lên mùi nước đọng lâu ngày được vôi hoá, khiến mỗi lần cô quay vào trong góc tường là cô sợ cảm giác hồi nhỏ ùa về. 
Chiếc giường của Maxim cũng khá rộng, cũng may mắn là cô không bị nằm quá sát vào trong. Mọi thứ dường như bắt đầu, cuộc dạo đầu nhẹ nhàng, Maxim liếm láp phần âm đạo cho cô, rồi cô cũng quay ra liếm láp phần dương vật của anh, chiếc dương vật hơi cong lên và to dài, kích cỡ phải 18cm, khoẻ mạnh, nhiều lúc máu dồn xuống dương vật Maxim thì anh căng cứng, lúc thì lại không dồn xuống thể hiện một sự bất ổn về tâm lý hoặc sự lo lắng nào đó.
Lúc đó Maxim tắt hết toàn bộ đèn đi, khoảnh khắc trần trụi đêm đó cũng không khiến cô hứng thú lắm. Thời gian dạo đầu hay kỹ năng của Maxim, Jane không hề chê trách, mọi thứ tự nhiên, nhịp nhàng. Làm xong lần đầu tiên, cô thấy bình thường, cô chỉ thích cái cách anh sờ vào âm đạo của cô, nó mịn màng, không một cọng lông nào đã được cô chuẩn bị và cạo sạch sẽ. Rồi cách anh thủ thỉ vào tai cô.
"Em mút cho anh đi!"
Maxim cũng vậy, chuẩn bị rất kỹ càng, cơ thể nhẵn nhụi là sở thích của cô. 
Sau hiệp một của 3h đêm hôm qua có vẻ không thành công, Jane và Maxim ngủ dậy buổi sáng tầm 10h hơn. Anh lại bảo cô cởi đồ ra, rồi anh dụ dỗ Jane cưỡi lên anh, phần dương vật cong vút nó như chạm thành công vào điểm G của cô. Cô chưa thấy ai chạm được điểm G sướng như vậy, cô cũng cưỡi rất nhiều người nhưng chưa ai cho cô cái cảm giác cưỡi sướng như Maxim, cô như một con ngựa điên gào rú lên vì sự thăng hoa trong xúc cảm.
Oxytocin cô tiết ra khiến nụ cười nhoẻn trên môi, dopamine trong trí óc cũng toát ra mãnh liệt, cảm giác đó Jane không thể quên. Sau khi cưỡi được một lúc, Maxim sử dụng tư thế thâm nhập từ đằng sau, hai chân cô ướt nhẹp và hôm đó thực sự cô đã lên đỉnh. Hai tay Jane chống xuống chân giường, làm điểm tựa, tiếng rên vang âm khắp căn phòng, Maxim dập cô mạnh mẽ từ phía sau, tốc độ rất hài hoà, không nhanh, không chậm, mọi thứ bình ổn như chính con người của anh. 
Hai chân cô run lên, đứng không đủ vững, Jane xin Maxim tha, câu nói:
"Tha cho em đi mà, tha cho emmmmmm!"
nhưng anh chưa chịu, anh tiếp tục gồng sức và đâm sâu vào hơn nữa, cảm giác đó rất lâu rồi cô mới có được. Cuối cùng anh bắn nhưng đàn tinh trùng nhỏ bé trên lưng cô, rồi lại chảy xuống mông cô, rồi sau đó anh nhẹ nhàng lấy khăn ướt đưa cô lau sạch đi. Hai chân cô cũng ướt sũng, thứ nước nhớp nhép quện vào bẹn cô.
Mọi hành động của Maxim rất bài bản, luôn có cả khăn để kê lót phòng trừ trường hợp nước của cô rơi ra giường. 
Hôm đó cô không thể quên, Jane được Maxim đèo đến chỗ gặp khách, cũng phải mất mấy ngày sau cô mới hết luỵ được anh. 
Tự nhiên cơn bão Rayok làm vỡ cửa kính trong văn phòng cô đang ngồi, cô chợt nhớ ra là mình đang nhắn tin làm thơ với Austin. 
Austin lại đang là đối tượng mới của Jane, anh đang gieo những vần thơ mới trong lòng cô giữa cơn bão Rayok, nhưng cô vì mải nghĩ ngơi linh tinh mà lại đẩy Austin ra xa một chút. Có lẽ cô lại thấy Maxim trong Austin. 
Cô chỉ biết rằng nụ cười còn đang nở trên môi, đó chính là thời điểm cô biết rằng ván cờ của Maxim đã kết thúc, Jane lại tiếp tục nghiên cứu thêm về Austin, ván cờ mới của mình.
Truyện ngắn