Sự tự do quan trọng với bạn đến nhường nào? Và khi điều ấy bị xâm phạm thì nó có đủ là một động cơ để biến bạn thành kẻ giết người không?
Pearl là một bộ phim được sản xuất năm 2022, với nội dung câu chuyện xoay quanh cô gái trẻ là Pearl, với ước mơ trở thành một vũ công nổi tiếng, cô sống cùng mẹ và một người bố bại liệt ở một trang trại. Ngay từ những phân đoạn đầu của phim rất dễ để thấy cô có một nhân cách khá rối loạn khi giết một con ngỗng để làm mồi cho cá sấu hay bóp nát một quả trứng. Nhưng cô chỉ dám làm những điều ấy khi không có sự quan sát của ai, khi quay về nhà cô phải làm tròn nghĩa vụ của người phụ nữ có chồng phục vụ cho chiến tranh, chạy việc vặt trong nhà, tắm rửa cho người bố bại liệt và những cuộc đối thoại đầy mâu thuẫn với người mẹ độc đoán.
Dù phim được sản xuất trong thời gian hiện đại và lấy bối cảnh trong những năm 90 nhưng trong phim xuất hiện chi tiết dịch cúm và khiến mọi người phải đeo khẩu trang hay cách ly vài tuần, dễ làm bất cứ ai có thể liên tưởng đến đại dịch Covid. Một tình tiết mang tính thời sự trong bối cảnh hiện tại này, đã góp phần làm dày lên sự cô lập mà Pearl đã trải qua. Chỉ xem thôi mà mình cũng đủ cảm nhận được sự ngột ngạt bao trùm lên ngôi nhà này và không khó để thấy Pearl chỉ cảm thấy thoải mái nhất là khi cô được thoát khỏi nó, trong những lần được lên thị trấn làm việc vặt, những lúc đó là lúc cô cảm thấy được tự do nhất. Đến rạp chiếu bóng xem phim vũ kịch - những sở thích rất đỗi bình thường nhưng trong mắt mẹ cô đó là một thứ xa xỉ và gieo rắc mầm bệnh cho ngôi nhà trong thời gian lúc bấy giờ. Tại đây, cô gặp người đàn ông làm việc ở phòng vận hành chiếu phim (có thể cho cô xem miễn phí bao nhiêu lần tùy thích) và nói với cô rằng “Chăm sóc gia đình trong thời đại này là điều đáng ngưỡng mộ nhưng cũng đừng quên sống cuộc đời của mình". Chi tiết trên đoạn đường về nhà, Pearl đã rẽ vào cánh đồng ngô và cưỡi lên người con bù nhìn, lúc đầu mình cảm thấy cô hơi bệnh hoạn nhưng xem đến cuối phim, mình có thể lý giải theo cách hiểu của bản thân rằng, việc gặp người đàn ông ấy đã phần nào làm trỗi dậy những ham muốn xác thịt đơn thuần, mà người chồng Howard đã để cô ở lại trang trại một mình trong sự cô đơn. Bị kiểm soát trong mọi thứ, thậm chí là việc ăn uống, bởi người mẹ cay nghiệt, cộng hưởng cùng sự cô đơn đến phát ngấy mà cô đã và đang nếm trải, đã đủ để cô muốn thoát ra khỏi nơi này càng xa càng tốt - cũng là điều duy nhất mà cô cầu nguyện hằng đêm, trái với lời cầu nguyện khiên cưỡng cô buộc phải làm trên bàn ăn mỗi ngày cùng bố, mẹ. Pearl có thể là một cô gái đơn giản, buộc phải hạ thấp khả năng phòng thủ của mình và học cách trở nên dễ bị tổn thương trước mặt người khác để tìm kiếm một cảm giác an toàn và được yêu thương. Những tưởng kết hôn với Howard là một sự giải thoát cho cô nhưng có lẽ đây chính là “số mệnh" của cô khi không có “một lời cầu nguyện nào từ cô được Chúa hồi đáp
Phim về kẻ sát nhân là một chủ đề đã quá quen thuộc với bất cứ ai, chúng ta có thể phẫn nộ hoặc đồng cảm. Đó là lựa chọn của mỗi người.Riêng mình Pearl là một kẻ sát nhân đặc biệt, kẻ sát nhân thì vẫn là một kẻ sát nhân, không nên phủ lên nó một lớp vải về ý niệm nhân danh việc giết người cho một điều gì đó cao cả, để làm mờ đi tội ác mà cô đã gây ra. Mình chỉ đơn giản nghĩ rằng Pearl đặc biệt, vì cô có ước mơ trong sáng như bao cô gái trẻ khác và điều làm cô đặc biệt chính là dám theo đuổi nó đến cùng, trong phim có xuất hiện một câu mà Pearl đã nói với mẹ của mình  “Nếu số phận của con là dành cả quãng đời này sống cùng bố mẹ ở trang trại này thì cũng được thôi. Nhưng con chỉ có một thời thiếu nữ, con phải biết là con đã cố gắng, nếu không con sẽ hối hận cả đời". Điều này làm mình khá xúc động và có chút đồng cảm với cô. Diễn xuất của Pearl (Mia Goth) là một điểm sáng để lột tả nhân vật Pearl - những lớp lang về cả mặt sáng và tối trong tính cách của cô, khi thì trong sáng, ngây thơ đầy mong ước mãnh liệt, lúc lại lạnh lùng và ghê rợn như cách mà cô bày biện bữa ăn ở cuối phim và đợi chồng trở về (thực sự chỉ khiến mình cảm thấy buồn nôn). Hay lúc Pearl trải lòng về tất cả mọi thứ với người em chồng về mọi thứ đã diễn ra xung quanh cuộc đời cô, là một trường đoạn độc thoại với nhiều cảm xúc lẫn lộn mà diễn xuất lại không hề khô khan. Và cả nụ cười, khóc lẫn lộn ở kết phim đầy ám ảnh. Pearl là tiền truyện của X (hậu truyện của cuộc đời Pearl khi về già), có thể sẽ hơi khó hiểu hoặc không muốn hiểu nếu bạn xem X trước nhưng theo mình thì Pearl mang một ý nghĩa về nhu cầu được tự do của bất cứ ai và không ai có quyền được đoạt đi sự tự do của bạn, ngoài bạn.