- Hôm nay em cho con bạn nghe giọng anh, nó mê luôn, còn đòi em gửi cho nó để nó làm chuông báo thức cơ.
- Thế em có cho không?
- Tất nhiên là không rồi, anh gửi em, em đâu có điên mà share cho đứa khác.
- Vậy là được rồi.
Tôi và em quen nhau khá lâu, có lẽ đã hơn một năm, mỗi đứa ở một miền đất nước, chưa từng gặp mặt. Cứ nói chuyện qua lại rồi thân nhau, kể cho nhau nghe nhiều chuyện từ việc gia đình, bạn bè cho đến những chuyện tình cảm riêng tư hơn. Chúng tôi không hay nói chuyện, nhưng chẳng vì thế mà lạnh nhạt.
- Hôm nay noel, anh sẽ overnight ở quán, đêm có lẽ sẽ xuống cùng các bạn ở đây rồi lại lên, mở lap xem phim chẳng hạn, anh còn mang 2 quyển sách nữa.
- Em như anh chắc em thần kinh ra.
- Anh quen rồi, đâu phải lần đầu anh overnight một mình đâu.
- Em thấy lo cho anh đấy, anh nên kiếm người yêu đi.
- Anh có người yêu rồi thì còn em thì sao?
…
- Anh nói làm em đứng hình luôn đấy, tất nhiên là vẫn như thế này rồi.
- Anh đùa thôi, dù sao anh cũng không quan tâm lắm, có cũng thế, mà không có cũng vậy. Nên không có thì tốt hơn.
- Nhưng anh ở ngoài đó không ai quan tâm, nên có ny thì tốt hơn mà.

Mấy câu chuyện kiểu như này diễn ra thường xuyên khi tôi và em nói chuyện với nhau, và kết thúc luôn là em chịu và tôi vẫn thế. Tại sao người ta phải yêu nhau cơ chứ, trong khi ngay cả bản thân mình còn chưa biết yêu. Tôi gặp nhiều người, nghe nhiều câu chuyện từ những người đàn ông không có đàn bà, hay chính xác hơn là đã từng có, họ vẫn vậy, vẫn sống tốt, tuy đúng là tôi chưa từng biết đến mùi đàn bà nhưng chẳng hiểu sao tôi không thấy cần thiết lắm. Có thì sao, mà không có thì sao? Nếu như một ngày tình cờ đi làm trở về nhà, bạn thấy người phụ nữ của mình đang nằm trên một người đàn ông khác bạn sẽ làm gì, liệu có lặng lẽ khép cửa lại rồi quay đi hay là sẽ lao vào sống mái với đôi tình nhân kia? Liệu rằng trong cái xã hội vật chất này ai sẽ là người chấp nhận sống cùng với con người thật của bạn mà không phải những thứ đi kèm với bạn? Chuyện tình cảm là thứ rất khó nói, đôi khi cái mà ta cảm nhận được chưa chắc đã là sự thật. Nhưng mà thôi, tình yêu ấy mà, có một câu rất hay đó là đã yêu thì không sợ, mà đã sợ thì không yêu. 
Tôi vẫn sợ, nên tôi không yêu.
---
À hôm nọ cô nhắn tin nói có người yêu rồi, yêu lại người cũ, sau hơn 2 năm chia tay. Mong em sẽ hạnh phúc.
#Mít