• Ngày Chín tháng Chín năm 2018. 
Đó là một ngày Chủ nhật đẹp trời. Từ cõi không, cô tiên Răng - Braces Fairy nhẹ nhàng đáp xuống trước mặt mình. Cô xinh lắm. Lông mày kẻ nhẹ, môi đỏ như son. Cô mặc chiếc váy đỏ bồng bềnh cùng hai quả đào cup C.


Cô tiên Răng 
Vung nhẹ cây đũa thần, cô phi thẳng hai cái chốt kim loại vào mõm mình.
Bắt đầu từ đây, có những thứ không thể diễn tả bằng lời nói!
  • Ngày 10/9
Ngày đầu tiên đi làm. Mình không mở miệng tí nào. Ai cũng hỏi, nhưng mình khinh không thèm nói! Buổi trưa, mình lặng lẽ đi mua cháo. Chạy vòng quanh để tìm hàng cháo nào xay bột nhuyễn cho trẻ con. May quá cũng tìm được. Bình thường xúc khoảng 3 xúc là hết hộp cháo, hôm nay mình vừa ăn 1/4 thìa một, vừa tận hưởng.
Ngủ trưa. Không ngủ được.
  • Ngày 12/9: 
Thế là đã 3 ngày. 3 ngày là 3 buổi tối mất ngủ. Mỗi đêm thức dậy 5-6 lần. Và lúc nào sáng ngủ dậy, cả hai hàm răng cũng nhức buốt. Ờ đúng, đang yên đang lành, tự nhiên bị hai cái chốt cảnh sát giao thông chặn.
Đánh răng bây giờ trở thành việc sướng nhất hàng ngày. Nó là liều thuốc tê, làm quên đi cái nhức nhối, vướng víu trong một khoảng thời gian, như morphin vậy!

Đánh răng ngày 4 lần
  • Ngày 16/9: 
1 tuần. Đã quen hơn với việc đánh răng ít nhất 4 lần/ngày. Sáng khi thức dậy, tối trước khi đi ngủ, và sau tất cả các bữa ăn!
Cảm giác khi sử dụng răng lúc này: Hễ răng cửa chạm vào nhau là buốt. Răng hàm đỡ đau hơn, nhưng không thể nhai được. Vì thế, tất cả các thức ăn dai hoặc cứng đều bị loại khỏi thực đơn. Quanh quẩn chỉ có cháo và sữa.
Hôm nào muốn đổi vị thì mình chuyển sang sữa và cháo.

  • Ngày 22/9: 
Mình vẫn ăn cháo, nhưng bây giờ đã ăn được thịt băm to rồi nhé! Để ăn được, mình đã phát minh ra cách mới: đưa thịt vào răng hàm, nhá nhá, rồi nuốt chửng cái ực. Mỗi một viên thịt băm là một viên thuốc, và dùng cháo là nước =))
  • Ngày 25/9: 
Công ty đi liên hoan Trung Thu muộn bằng tiệc nướng ở chân cầu Vĩnh Tuy. Ngon ơi là ngon. Thịt gà này. Xúc xích này. Thịt bò này. Mình ăn được tổng cộng 1 cốc nước lọc. Và phải nhắc chúng nó bỏ hết đá trong nước ra, vì với mình bây giờ, đá lạnh là thứ hạ đẳng!

Trung Thu ăn được 1 cốc nước lọc và chụp được 1 cái ảnh
  • Ngày 26/9: 
Đi làm việc với đối tác trên Đông Anh. Cả hội kéo nhau đi ăn phở. Tuyệt. Mình ăn phở bây giờ phải mang theo một cái kéo để cắt thịt thành từng miếng bé xíu, và cắt ngắn sợi phở lại. Tiếp tục sự nghiệp nuốt chửng. Ực. Ực. Ực.

Đi làm việc với đối tác..
  • Ngày 29/9: 
Đi xem bóng đá sớm ngoài quán cafe. Do chưa ăn tối, xem xong mình đi ăn bánh cuốn nóng với bạn.
Ăn xong được rủ đi uống nước, mình từ chối.
Vì mình phải về nhà để đánh răng! Không đánh răng là khó chịu bằng chết! Ăn xong là phải đánh răng! 15 phút trên đường dài như mấy thế kỷ vậy.
Vừa về đến nhà, lao vào nhà tắm cầm bàn chải xoẹt xoẹt xoẹt. Thở phào nhẹ nhõm!
  • Ngày 30/9: 
Mình đã ăn được cơm nát. Tuyệt vời, sau 3 tuần chỉ có cháo thì bây giờ đã ăn được cơm. Vui nhất là đã có thể ăn rau mềm! Mình thích ăn rau hơn ăn thịt,  nên chờ ngày này lâu lắm rồi. Quá sung sướng!...
... cho đến lúc ăn xong và nhìn vào gương.
Thấy hai hàm răng của mình như thế này.

Mình khẳng định lại: đánh răng là công việc sướng nhất cuộc đời!
  • Ngày 9/10: 
Một tháng tròn. Mọi thứ liên quan đến sinh hoạt đã bắt đầu quen, không còn quá “trắc trở” như những ngày đầu tiên.
  • Ngày xx/10: (không nhớ chính xác)
Bọn con gái ở công ty bảo nhau mua cóc về ăn trước mặt mình, vì biết mình thích ăn cóc.


  • Ngày 21/10: 
Hôm này là lần chỉnh răng đầu tiên. Đúng theo lịch, 6 tuần mình sẽ gặp bác sĩ một lần. Lần này làm xong mất có 30 phút. So với lần đầu tiên khoảng 1 tiếng rưỡi, lần này nhanh hơn nhiều.
Hôm đầu tiên sau khi chỉnh, mình vẫn phải ăn cháo. Tuy nhiên sau đó đã quen nên có thể ăn cơm bình thường.
Xong 1 lần chỉnh. Còn khoảng 15 lần như thế nữa!
  • Ngày 26/10: 
Đi ăn cưới.
Ui tôm này, xôi này. Mấy món nữa quên mất tên. Mình uống được 2 cốc bia rồi về. Từ nay đi ăn cưới sẽ lấy phần về chia, cho giống các cụ ngày xưa.

  • Ngày 27/10: 
Đi đám cưới thứ 2.
Tuyệt vời, lần này có món xào có nấm!
Ăn món xào + cơm + canh. Thế là xong hai đám cưới.
  • Ngày 10/11: 
Đi mua bàn chải đánh răng mới. Bình thường 3-4 tháng thay bàn chải một lần, vì bây giờ tần suất đánh răng tăng gấp đôi nên phải thay nhanh hơn. Khổ thân mấy cái bàn chải, cứ phải hoạt động liên tục...
Vẫn còn ít nhất 22 tháng nữa trước mắt, một chặng đường dài, rất dài...
[Note lại, ghi nhớ tròn 2 tháng niềng răng]