Khi yêu một ai đó, tôi  có một thói quen rất khó chịu, đó là hay gặng hỏi về những người cũ của anh ấy. Không phải tôi tò mò về những người yêu cũ kia, mà muốn thử xem anh ấy sẽ nói gì về người cũ, bởi đó có thể là những lời sau này anh ấy kể về mình với một người khác, nếu mối quan hệ của hai đứa không may kết thúc. 

Những cuộc tình cũ qua đi thường để lại rất nhiều "dấu vết" trong tim một người, mà qua đó bạn có thể đoán biết được cách anh ấy/cô ấy đã từng yêu, cách người ấy trưởng thành qua những đổ vỡ, cách người ấy học được gì qua những nỗi đau của việc đánh mất đi người từng yêu thương nhất trong đời... 

Năm 20 tuổi, mình ở bên cạnh một người. Như thói quen, vào một ngày đẹp trời, mình hỏi anh ấy về những người đã cũ. Anh ngập ngừng, nhưng sau đó anh cũng mở lòng và kể ra hết với tôi. Anh nói về tình đầu với sự tiếc nuối, nói về người sau đó bằng một sự dằn vặt. Anh nhận hết lỗi về mình và dành cho những người cũ những lời lẽ hết sức nâng niu, trân trọng. Anh nói rằng người yêu đầu tiên ấy đã khiến anh trưởng thành rất nhiều. Cô ấy đã dạy anh cách yêu, đã dạy anh thế nào là hy sinh vì một người. Có lần, anh muốn gọi cho người đó để hỏi thăm sức khỏe (người ấy đã có gia đình), anh sợ tôi buồn, nên anh có hỏi ý kiến tôi. Dĩ nhiên, khi đối phương thành thật, bạn hoàn toàn muốn đặt trọn niềm tin vào người ấy. Những ghen tuông vô cớ cũng từ đó mà tự tan biến hết. Mình không biết các bạn nữ khác ra sao, nhưng bản thân mình cho rằng quá khứ của bất kì ai cũng đều cần được tôn trọng. Đó là khoảng trời riêng của mỗi người, và chúng ta nên học cách tôn trọng nó như một phần con người họ. Vì thế, mình ít khi ghen tuông với người cũ của người yêu. Đó là một sự ganh ghét thừa thãi. 

Đây là người yêu tốt nhất trong số những người tôi quen, cũng là mối quan hệ tốt nhất mà tôi có được và vẫn trân trọng cho đến bây giờ. Hơn hết, tôi yêu cái cách anh nâng niu, trân trọng những người đã qua. Anh luôn dành sự tôn trọng tốt nhất dành cho những người phụ nữ trong đời. Cách một người đàn ông đối xử với những người phụ nữ khác ngoài người anh ta yêu - chính là tấm gương phản chiếu tính cách, con người của anh ấy khi bước vào một mối quan hệ. 

Cuộc tình đến sau đó, không gặp nhiều may mắn như lần trước. Tôi quen một người kém tuổi, và bạn này thậm chí còn khá trẻ con. Nhưng cũng chính sự trẻ con, vô tư, đáng yêu ấy khiến tôi phải lòng họ. Mối quan hệ kéo dài gần 2 năm, cũng là cuộc tình lâu dài nhất mà tôi có được. Tuy nhiên, kết thúc lại không mấy vui vẻ. Có lẽ vì nó bắt đầu bằng sự dối lừa, nên lẽ tất nhiên là nó cũng sẽ kết thúc bằng sự lừa dối, từ chính một người. 

Chúng tôi chia tay không hề bình yên, nên sau một thời gian dằn vặt, hành hạ lẫn nhau, tôi chọn cách buộc mình phải im lặng và bỏ lại mọi thứ ở phía sau. Tôi nhắn tin cho chị gái, cho bạn thân của người đó, xin phép unfriend họ khỏi facebook. Tôi cũng hòa giải hiểu lầm với một vài người khác. Đồng thời, tự nhắc nhở mình, từ nay về sau, sẽ không bao giờ đề cập đến tên người đó, hay nhắc về mối quan hệ này ở bất cứ đâu, hay với bất cứ ai. Tôi chọn cách chấp nhận mọi thứ, hòa giải với tất cả, để mọi thứ ngủ yên, chôn vùi nó vào một góc đâu đó trong lòng mình, không bao giờ lôi ra nữa. Đó là điều tốt nhất mà bạn có thể làm để bảo toàn những gì tốt đẹp ít ỏi còn sót lại, cũng là cách bảo vệ bản thân mình khỏi những tổn thương. Và tôi vẫn duy trì quy tắc đó cho đến hiện tại, với những người yêu sau này. 

Nhưng có vẻ như đối phương thì không muốn thế. Cách đây vài ngày, tôi vẫn thấy tên mình được nhắc đến, ngay dòng đầu tiên của một bài viết do người cũ viết, có nội dung review một cuốn sách về bệnh ung thư??? Tôi tự hỏi mình nên buồn hay nên vui, vì có vẻ như sự hiện diện của mình đóng một vai trò rất quan trọng trong đời một người, đến mức họ vẫn réo gọi tên mình hết lần này đến lần khác, cho dù là với cách thức chẳng mấy tốt đẹp?

Có nhiều thước đo và quy chuẩn để đánh giá một người đã trưởng thành trong việc yêu đương hay chưa, nhưng cách họ bày tỏ tình yêu và thái độ khi đối mặt với những chuyện đã qua là một trong những yếu tố hàng đầu để tôi cảm thấy được "độ chín" của một con người trong tình yêu. 

Không thiếu những cuộc tình yêu mà hai người trong cuộc yêu nhau rất bình yên, kín kẽ, để rồi đi đến một kết thúc viên mãn trong sự chúc phúc của mọi người. Cũng có những cuộc tình ồn ào, khoe khoang, để rồi lúc chia tay cũng phơi hết ra cho thiên hạ thấy, người trong cuộc thì mất công ngồi xóa cả nghìn tấm ảnh, ẩn hàng trăm cái status yêu đương đã cũ, chỉ để đỡ phải "ngứa mắt". Yêu đương vốn là chuyện của riêng hai người, hãy giữ lại cho mình nhiều sự riêng tư nhất có thể, đừng bao giờ đem tình yêu ra như một vật trang trí, biến nó thành cái áo, cái túi ta khoác bên ngoài, lúc nào cũng phải đánh bóng, tô màu cho nó thật rực rỡ, mặc cho bên trong vụn vỡ, xấu xí, hoặc đang dần mục nát. Rõ là không phải cuộc tình nào trông có vẻ hạnh phúc cũng hạnh phúc như vẻ bề ngoài của nó. Có chui vào chăn mới biết trong chăn có rận. 

Nếu một ngày nào đó, chuyện tình đôi bên có đi đến kết cục chia ly, thì cũng xin hãy giữ lại những điều tốt đẹp nhất về nhau. Hãy dành cho nhau sự tôn trọng, dành cho nhau những lời tốt lành, chúc phúc cho đối phương sớm tìm thấy hạnh phúc. Vì chẳng phải ta chọn cách chia tay là để cả hai có cơ hội tìm được hạnh phúc khác trọn vẹn hơn? Cớ sao lại dằn vặt nhau sau khi chia tay? Cớ sao lại nói những lời chẳng hề đẹp đẽ về người mà mình từng yêu thương đến thế? Nếu họ tệ đến thế, mà ta yêu họ, thì phải chăng ta cũng từng tệ hại như thế rồi. Người cũ cũng không phải là chiến tích để khoe khoang, vì những gì còn giữ lại sau chia tay âu cũng chỉ là thất bại của một cuộc tình. 

Cũng chẳng có ai đó thật sự quan tâm đến việc bạn yêu đương hạnh phúc như thế nào, hay bạn chia tay lồng lộn ra sao, họ chỉ chực chờ một kết cục đậm chất drama, hay một vài vở kịch ồn ào với nhiều chi tiết gay cấn để có chủ đề tán dóc vào giữa giờ nghỉ trưa. 

Còn nếu thật sự không thể thanh thản, bình yên, thật tâm chúc phúc cho người tình cũ, thì tốt nhất là hãy giữ im lặng. Đừng phơi bày những thứ xấu xí tạo điều kiện cho thiên hạ giải trí, cười cợt. Đừng phát ngôn những điều ngu ngốc để người khác thấy rằng ta vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa kịp lớn.  

Thùy Trang.