Nhà tù Panopticon - Nhà tù hoàn hảo?

Sự tối thượng của quyền lực không nằm ở sự cưỡng bách, bạo lực vật lý hay những sự trừng phạt dã man, mà ở khả năng thiết lập một sự hiện diện vô hình nhưng thường trực trong tâm trí kẻ bị trị. Nhà tù Panopticon đại diện cho trạng thái tuyệt đối của sự giám sát không đối xứng, khi cái ranh giới giữa kẻ quan sát và kẻ bị quan sát bị xóa nhòa bởi một cảm thức bất định. Khi quyền lực trở thành một bóng ma lúc ẩn lúc hiện, đối tượng bị giám sát sẽ dần tự biến mình thành công cụ của chính hệ thống kỷ luật đó. Họ tự điều chỉnh, tự uốn nắn và tự giam cầm tư duy trong một khuôn khổ vô hình mà không cần đến sự hiện diện hữu hình của xiềng xích.

Ý tưởng này không chỉ đơn thuần là một thiết kế kiến trúc cho một "nhà tù hoàn hảo", mà là vấn đề triết học đi vào bản chất của sự phục tùng và trật tự xã hội. Nó hiện thân cho một cơ chế kỷ luật tinh vi, nơi sự riêng tư bị tước đoạt một cách âm thầm để nhường chỗ cho một hệ thống vận hành bằng nỗi sợ. Panopticon đánh dấu một sự dịch chuyển quan trọng trong lịch sử quản trị con người: từ việc kiểm soát thân thể sang việc quản trị tư duy, tạo ra những cá nhân tự giác tuân thủ các chuẩn mực dưới một áp lực tâm lý không bao giờ chấm dứt.

Thiết kế của nhà tù Panopticon là một tòa nhà lớn hình tròn hoặc một đa giác nhiều cạnh, với một khoảng trống lớn ở chính giữa. Đây đích thị là một cấu trúc hoàn hảo, do mọi điểm trên vòng cung ngoại vi đều có khoảng cách bằng nhau tới tâm điểm. Có thể nói, đây không chỉ đơn thuần là một thiết kế tòa nhà thông thường, mà còn là một bộ máy quang học được tính toán chính xác đến gần như tuyệt đối, có thể điều chỉnh mọi hành vi của các tù nhân.

Đây chính là con mắt thần của cả hệ thống tinh xảo này. Nó là điểm hội tụ của toàn bộ cái hệ thống quyền lực trong nhà tù. Tháp được đặt tại điểm chính giữa tâm của sơ đồ hình tròn, cho phép những viên quản ngục bên trong có một tầm nhìn bao quát 360°, quan sát được toàn bộ các phòng giam ở vòng bên ngoài mà còn không cần phải di chuyển quá nhiều. Các cửa sổ được trang bị hệ thống rèm che, vách ngăn zig-zag hoặc cửa chớp, kết hợp với cách bố trí ánh sáng bên trong tháp luôn tối hơn so với các phòng giam sáng rực bên ngoài do hiện tượng ngược sáng. Các camera được lắp đặt để truyền mệnh lệnh hoặc nghe lén, biến cái tháp trung tâm này thành một "thực thể vạn năng" đúng nghĩa, và điều đáng sợ là, cái "thực thể vạn năng" này lại hoàn toàn vô hình!

Những thứ này được thiết kế như những đơn vị giam giữ biệt lập chạy theo chu vi của nhà tù Panopticon hình tròn. Mỗi phòng giam là một không gian hẹp, bị ngăn cách tuyệt đối với các phòng bên cạnh bởi những bức tường dày kéo dài đến tận mép hành lang, nhằm triệt tiêu mọi khả năng giao tiếp, bằng ánh mắt, hay kể cả là âm thanh giữa các tù nhân với nhau. Nhưng, đặc điểm cấu trúc cốt lõi nhất vẫn là hệ thống cửa sổ đối xứng: một cửa sổ sẽ được hướng ra ngoài, đón ánh sáng từ môi trường ngoài; còn đối diện với nó sẽ là một cửa sổ lớn, mở toang và quay về phía tháp canh trung tâm. Sự sắp xếp tài tình này sẽ tạo ra hiệu ứng ngược sáng liên tục, biến mỗi tù nhân bên trong thành một "silhouette" rõ nét trên nền sáng rực, giúp người giám sát có thể nhận diện mọi cử động dù là nhỏ nhất mà không cần đến các phương tiện chiếu sáng phụ trợ phức tạp.

Đây chỉ là một vùng không gian trống, hình chiếc nhẫn nằm giữa tòa tháp canh trung tâm và dãy các phòng giam ngoại vi. Khoảng trống này tưởng chừng như vô dụng, nhưng nó lại đóng vai trò như một "vùng đệm" chiến lược để duy trì sự kiểm soát và tính đối xứng của quyền lực giữa các quản ngục và tù nhân. Nó tiêu diệt hoàn toàn khả năng tiếp cận trực tiếp giữa người giám sát và người trong buồng giam, để các tù nhân không có cơ hội được choảng nhau với mấy anh cai ngục, đồng thời đảm bảo tầm nhìn xuyên thấu không bị cản trở từ tâm điểm đến từng đơn vị giam giữ.

Bản thiết kế nhà tù Panopticon này lần đầu được đề xuất bởi nhà xã hội học và triết học Jeremy Bentham vào năm 1791. Ban đầu, mục đích của ông chỉ cố gắng tạo ra một nhà tù, tối ưu hóa trong mọi khía cạnh, đạt đến sự hoàn hảo của việc kiểm soát các tù nhân. Ông muốn tạo ra một hệ thống quản lý có chi phí vận hành thấp nhất, nhưng lại đạt được độ hiệu quả cao nhất. Khi tù nhân tự ý thức được rằng, có một "con mắt thần" luôn theo dõi mình, họ sẽ tự điều chỉnh hành vi để làm vừa lòng con mắt đó. Kể cả khi không có bất kì một ai ở trong tháp canh, sẽ không có bất kì tù nhân nào dám làm trái, vì họ sẽ không bao giờ có thể biết chắc được rằng, mình bị theo dõi hay không. Quyền lực lúc này không cần phải thực thi bằng bạo lực hay cưỡng chế vật lý liên tục, giúp giảm thiểu rủi ro và chi phí cho bộ máy cai trị.

Bentham coi Panopticon là một "cỗ máy để nghiền nát những kẻ gian xảo thành thật thà, và những kẻ chây lười thành siêng năng". Ông đang tìm cách để nội tại hóa kỉ luật vào tư duy của những người tù nhân. Bằng cách tạo ra trạng thái ý thức về việc luôn bị quan sát, Bentham tin rằng tù nhân sẽ dần hình thành thói quen kỷ luật. Sự tuân thủ không phải đến từ nỗi sợ bị xử phạt, mà đến từ sự tính toán hợp lý của cá nhân: "Nếu mình làm sai, mình chắc chắn sẽ bị bắt".

Nguyên nhân để ông tạo ra bản thiết kế này là vì Bentham phản đối các hình phạt tra tấn tàn bạo, hỗn loạn, vô nhân tính của thời kì trung cổ. Ông đưa ra bản thiết kế của Panopticon vì muốn thay thế chúng bằng một hệ thống trừng phạt có tính toán, nhân đạo hơn nhưng lại tinh vi hơn nhiều về mặt kiểm soát tinh thần và tâm lý. ( Đây cũng là cách để Bentham hiện thực hóa thuyết Utilitarianism - Thuyết vị lợi - bằng cách giảm thiểu chi phí cai ngục và giảm thiểu bạo lực không cần thiết)

Trong tác phẩm kinh điển, Discipline and Punish (1975), Michel Foucault không chỉ xem Panopticon của Bentham đơn thuần như là một bản thiết kế cho một nhà tù để cai trị các tù nhân. Thay vào đó, ông đã nâng tầm nó thành một "sơ đồ quyền lực", đặc trưng để giải thích cho các vận hành của xã hội hiện đại.

Ông đã lập luận rằng, xã hội hiện đại ngày nay đã được chuyển dịch từ Quyền lực quân chủ (sovereign power) - dựa sự phô trương, đe dọa, các cuộc hành quyết công khai và bạo lực răn đe, khi mà quyền lực nằm hoàn toàn trong tay của người thực thi - thành Quyền lực kỉ luật (disciplinary power) - dựa trên một sự giám sát vô hình, liên tục và thầm lặng, khi mà quyền lực không chỉ dừng lại ở một cá nhân mà chính là nằm trong cái cơ chế vận hành cốt lõi của hệ thống.

Đối với Michel Focault, hiệu quả của Panopticon (Quyền lực kỉ luật) nằm ở cái bất đối xứng điểm nhìn. Nói cho rõ hơn, đó là khi mà đối tượng bị quan sát luôn luôn hiển hiện và được theo dõi, nhưng họ không tài nào có thể nhìn lại được người đang giám sát mình. Khi này, quyền lực trở nên gần như hoàn toàn được ẩn danh và tự động hóa. Người trong tháp canh có thể là bất cứ ai: viên quản ngục, một người nào đó ngoài đường, con chó nhà tôi, hoặc thậm chí là không có một ai trong đó cả, và cái bộ máy vẫn sẽ có thể hoạt động một cách đúng như dự đoán.

Dù vậy, mục tiêu cuối cùng và tinh vi nhất của mô hình Panopticon không phải là để bắt được hành vi sai trái, mà chính là để cái đối tượng cần được quan sát, lại tự giám sát chính mình. Vì sẽ chằng biết chắc rằng khi nào bị theo dõi, khi nào thì không, nên các cá nhân buộc phải hành xử như thể họ luôn luôn bị theo dõi.

Lúc này, quyền lực sẽ được thực thi và vận hành trơn tru mà không cần đến xích sắt hay roi vọt. Vì nó đã thấm được vào trong tâm trí, biến người tù nhân thành cai ngục của chính mình. Nó thấm sâu vào trong tâm trí, biến người tù nhân thành một người cai ngục, kiểm soát mọi hành vi của chính mình. Thông qua sự giám sát này, con người sẽ được "lập trình" để trở nên hữu ích về mặt kinh tế, nhưng lại phục tùng về mặt chính trị.

Thế nhưng, Foucault khẳng định rằng, Panopticon không chỉ dừng lại ở bức tường nhà tù, mà nó còn là một mô hình chung có thể được áp dụng cho mọi khía cạnh của xã hội. Ông đã đặt ra một câu hỏi: "Có gì đáng ngạc nhiên khi các nhà tù giống như các nhà máy, trường học, doanh trại, bệnh viện, và tất cả những nơi này đều giống như nhà tù?"

Trong mắt của Foucault, cách mà xã hội hiện đại vận hành chính là một mạng lưới các thiết chế Panopticon. Ví dụ, trong trường học, Panopticon chính là sự giám sát tri thức của các học sinh. Những học sinh được phân loại qua các tiêu chí như điểm số, kì thi, hạnh kiểm. Các yếu tố này như những "con mắt" vô hình, gắn chặt học sinh để nó hoạt động đúng theo cách bộ máy nhà trường hoạt động.

Không chỉ có thế, Panopticon còn là một công cụ để thu thập tri thức. Khi quan sát người tù nhân (vd: học sinh), quyền lực sẽ tạo ra dữ liệu. Sau đó, dữ liệu này sẽ được dùng để xây dựng các quy chuẩn cho môi trường trường học của những học sinh này. Khi có những ai đi lệch ra khỏi cái quy chuẩn này (vd: điểm số kém, hạnh kiểm xấu), họ sẽ bị coi là "bất thường" và "cần được cải tạo". Quyền lực tạo ra tri thức, và tri thức củng cố quyền lực.

Trong xã hội hiện đại, mô hình này đã thoát ly khỏi những bức tường gạch để tồn tại dưới dạng kỹ thuật số và tâm lý. Nó đang ngày càng trở nên "thật" hơn bao giờ hết.

Đây có lẽ là hình thái phổ biến nhất của Panopticon trong xã hội hiện đại. Thay vì một tháp canh ở giữa hình tròn, sự giám sát đã trở thành những thuật toán, và máy chủ lưu trữ dữ liệu.

Mọi hoạt động của người dùng, từ tìm kiếm, mua sắm đến vị trí di chuyển đều được ghi lại và đưa vào bên trong một ổ dữ liệu. Người dùng không thể biết chính xác khi nào mình bị theo dõi, nhưng họ biết rằng ổ dữ liệu đó chắc chắn đang tồn tại, từ đó dẫn đến việc điều chỉnh hành vi trực tuyến để phù hợp với các tiêu chuẩn cộng đồng hoặc thuật toán. Không chỉ có mỗi thế, các "cookie" và lịch sử trình duyệt đóng vai trò như những giám ngục vô hình, định hình xu hướng tiêu dùng và quan điểm chính trị thông qua việc cá nhân hóa thông tin.

Chắc chắn là phải nói đến Camera an ninh CCTV. Sự hiện diện của camera ở mọi nơi, từ những góc phố hẹp nhất, trung tâm thương mại cho đến cả những phương tiện công cộng tạo ra tâm lý "luôn bị quan sát". Ngay cả khi không có ai đang trực tiếp xem màn hình, khả năng bị tua lại khiến cá nhân luôn cố gắng tự giác tuân thủ pháp luật. Công nghệ nhận diện khuôn mặt qua camera an ninh càng ngày càng được sử dụng rộng rãi, đặc biệt ở các quốc gia như Trung Quốc, Mỹ, Dubai,......Công nghệ này cho phép quyền lực nhận diện ra được cá nhân ngay trong một đám đông, biến toand bộ không gian công cộng thành một khối Panopticon mở rộng.

Trên mạng xã hội, ta không chỉ thấy Panopticon trên những algorithms và những dòng code, mà còn bởi chính bạn bè và cộng đồng đang sử dụng mạng xã hội. Nỗi sợ bị tẩy chay, bị "ném đá" trên mạng thúc dục cá nhân phải điều chỉnh hành vi, kiểm soát tất cả mọi thứ trước khi đăng tải một bài viết. Những chỉ số như là "like", share", "views" chính là hệ thống thưởng và phạt. Người dùng uốn nắn hành vi trên mạng của mình để tối ưu hóa sự công nhận có được từ đám đông.

Sự khác biệt lớn nhất giữa Panopticon đang xảy ra trong xã hội hiện đại, và Panopticon trong lý thuyết, đó là con người hiện đại còn không nhận thức được rằng mình đang ở Panopticon.

Trong mô hình Panopticon cổ điển, các tù nhân có thể nhận thức rõ ràng rằng họ đang ở trong một không gian bị giới hạn bởi các bức tường vật lý. Tháp canh chính là biểu tượng hữu hình của quyền lực thống trị. Sự "biết" này là điều kiện cần để hình thành cơ chế tự kiểm duyệt: vì biết mình có thể bị quan sát, họ buộc phải tự điều chỉnh hành vi. Thế nhưng, trong Panopticon hiện đại, ranh giới giữa "bên trong" và "bên ngoài" nhà tù bị xóa bỏ. Xã hội hiện đại không giam giữ con người trong các định chế đóng kín, mà giám sát họ trong không gian mở. Nhiều cá nhân không thể nhận ra mình đang ở trong một hệ thống giám sát vì nó được ngụy trang dưới nhiều hình thức tinh vi như tiện ích (điện thoại, mạng xã hội, dịch vụ miễn phí).

Đây là khác biệt cốt yếu nhất

Trong Panopticon cổ điển, những tù nhân bị đưa vào Panopticon trái với ý muốn của họ. Quyền lực được áp đặt theo chiều từ trên xuống: Quản ngục giám sát người tù.

Trái lại, trong Panopticon hiện đại, con người ta lại đi vào trong Panopticon (kĩ thuật số) một cách hoàn toàn tự nguyện. Chúng ta tự cung cấp dữ liệu, tự cài đặt các thiết bị giám sát (như camera an ninh)và tự phơi bày đời tư lên không gian mạng. Sự hiện diện của Panopticon lúc này không gây ra cảm giác bị đe dọa, mà còn mang lại cảm giác được kết nối hoặc được an toàn.

Trong mô hình gốc, tháp canh là nơi tối tăm, quan sát các phòng giam sáng rực do ánh sáng bên ngoài. Một số ít cai ngục có thể cai quản một số nhiều các tù nhân. Trong xã hội bây giờ, ta có hiện tượng ngược lại, gọi là "synopticon".

Ví dụ, ta có thể thấy công chúng luôn dồn sự chú ý vào những công chức, chính trị gia, người nổi tiếng và các người có ảnh hưởng khác. Cá nhân đó khao khát được nhìn thấy. Thay vì sợ hãi ánh mắt của quản ngục, con người hiện đại lo sợ việc không được ai quan sát, chú ý tới. Điều này làm mờ đi ranh giới của sự giám sát quyền lực, biến nó thành một nhu cầu tâm lý.

Chúng ta không chỉ muốn được công nhận; theo Hegel, chúng ta cần được công nhận để có thể hoàn toàn tỉnh thức. Thật vậy, vì cái sự khao khát được công nhận này, mà bản chất của Panopticon đã bị gần như đảo ngược trong mô hình xã hội hiện đại. Ta chạy đua theo quyền lực, danh vọng, cái nhu cầu cần được biết đến này của con người thật sự rất mãnh liệt. Và trong cuộc rượt đuổi ấy, ta lại vô tình bị trượt chân, rơi vào buồng giam của nhà tù Panopticon, mà không hề mảy may hay biết.