Tớ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nhớ một ngày nào đó hơn ngày mình sinh ra. Ngày mai của một năm trước điều gì đã xảy ra? Rất nhiều người bỏ nơi này đấy, bạn ấy đi cũng nhắn "sẽ ổn ở một vùng đất mới". Không nghĩ rằng một năm lại qua nhanh thế, cú sốc cậu để đến là đau. 

Sau chuyện của cậu tớ cứ mông lung mãi về cái chết. Không đáng sợ, không đáng trách, không đáng ghét. Ngày mai có thể sẽ rất bận, thường thì dạo gần đây tớ bận hơn. Nhớ mỗi ngày mai. Chắc nước ngoài không có Âm lịch, bạn ấy không biết ngày mai là ngày gì. Tớ chưa một lần đến đâu, cái hôm ấy tớ nhận được tin trời mưa to. Lần đầu tớ đội mưa về nhà, tớ không hiểu cậu cố chấp làm thế vì sao nữa. Lần đầu tớ thấy con người ích kỉ. Bạn ấy làm thế tớ không rõ nữa. vài hôm sau tớ gọi điện lại chúc mừng sinh nhật bạn ấy. Tớ vẫn chưa hiểu sao cuộc điện thoại ấy có ý nghĩa. 

Con người không có ràng buộc gì có khi lại giống kẻ không có gì để mất. Cậu cũng thế còn gì? Tớ không nhắn bạn ấy mai ngày gì, mà cũng không rõ nữa. Nếu nhắc thì sẽ gợi lại chuyện ấy, không nói  thì ấy náy. Tết này bạn ấy không về. Định ngày nghỉ sẽ thăm cậu. À, trước đó, cậu chưa bao giờ nói về việc mạnh mẽ. Đang tự hỏi có nên cố tiếp không? Mệt nhỉ! 

Cậu là một phần tớ giấu rất kĩ, với cả bố mẹ luôn, nhưng giá hồi trước không im lặng thế.

                                                                                                                                               H.Đ.T

(Đây không phải việc chia sẻ quan điểm, chuyện trò)