Tôi là sinh viên Y2 của một trường đại học Y ở phía nam, hôm qua là ngày đầu tiên đi trực của tôi. Thật ra thì theo lịch đến năm 3 thì sinh viên Y mới bắt đầu trực, nhưng vì được ông anh khoá trên rủ rê, lôi kéo nên là hôm qua tôi đã trực ca đêm ở khoa Cấp cứu.
Ca trực của tôi bắt đầu khoảng 22h, lúc đó thì các anh chị phân công trực khoa trong ngày gần như đã đi về hết. Chỉ có tôi, ông anh khoá trên của tôi và một anh khác đang muốn học thêm ở trong khoa.
Vừa bước vào phòng, tôi thấy xung quanh toàn người là người, ai ai cũng có dây truyền dịch được đeo ở tay, và máy đó SpO2 cùng với nhịp tim.
Đột nhiên, tôi được chị điều dưỡng gọi để đẩy một bệnh nhân tai nạn giao thông đi chụp X- quang. "Nhưng mà chị ơi! Em mới đi hôm đầu thì làm sao biết phòng X- quang ở đâu được để đẩy đây ạ". Tôi nghĩ trong lòng là thế. Nhưng cũng nhắm mắt đi bừa. May là đúng đường. Sau khi đẩy bệnh nhân vào chụp xong thì tôi lại đẩy bệnh nhân về.
Cũng là câu chuyện X- quang nhưng lần này là "X- quang tại giường". Trước giờ tôi vẫn rất ít nghe từ này, nhưng hôm qua, vừa nghe từ này xong các anh tôi, các anh, chị điều dưỡng và cả mấy anh bác sĩ nữa đều chạy một mạch thẳng ra khỏi phòng Cấp cứu, còn tôi bơ vơ vẫn không biết cái gì đang diễn ra. Bỗng nghe có một tiếng nói từ phía kia vọng lại " Không chạy đi! Mày muốn vô sinh à?". Tôi mới nhận ra sự ngu ngốc của mình. Vì khi chụp X- quang trong phòng thì sẽ có lớp chì để chặn lại tia X, nhưng X- quang tại giường thì không có gì che chắn cả. Và giờ tôi vẫn đang lo lắng xem mình có bị gì không.

( Còn tiếp )