Ví dụ như lần đầu chúng tôi gặp nhau, cấp 3, tôi thấy Đăng và Tít choai choai mang giày mới, rất là hớn hở nâng niu. Tôi không hiểu. Bạn bè xung quanh bảo đó là hãng giày nổi tiếng, “hàng hiệu” lắm đối với mấy đứa con nít tỉnh lẻ trên núi. Tôi thấy lạ lùng, vì nhìn không khác gì mấy đôi mẹ mua ngoài chợ. Converse nói: Thiếu hiểu biết về thế giới! Lại còn phán xét người ta!
Lên đại học tôi gặp Ly, siêu thích giày, hay kể tôi nghe là giày có thương hiệu thì xịn như thế nào, say mê. Ly chỉ cần nhìn cũng có thể phân biệt được Converse đen hàng thiệt và giả, vì màu đen khác nhau. Tôi siêu nể. Có lần tôi méc Ly là đi trung tâm thương mại thấy hình quảng cáo của hãng, nhưng người mẫu mang giày dơ. Ly làm tôi hết hồn lần nữa: Converse dơ mới đẹp! Và cái quan điểm thẩm mỹ đó rất phổ biến. Converse nói: Mở mang chưa bé?!
Rồi tôi quyết định lấy tiền lương gia sư tháng đầu tiên đi mua đôi giày đắt nhất trong đời - một đôi cổ cao màu đen, đặc biệt có khóa kéo bên hông, vì là giày con nít. Tôi phát hiện chân tôi chỉ mang size con nít số 34 thôi. Hời. Rẻ hơn giày người lớn. Converse nói: Lại còn chả hiểu biết về bản thân mình!
Một thời gian sau, tôi đem giày đi cho. Cảm thấy giày cổ cao khiến chân mình nhìn càng to và ngắn. Chất liệu vải làm miếng độn chiều cao nhét vào cũng xộc xệch, đi đứng xộc xệch theo. Còn giày cổ cao không độn hoặc cổ thấp thì lùn quá. Tôi muốn cao. Converse nói: Không tự tin rồi đổ lỗi cho người ta???
Chớp mắt chia tay 5 7 năm.
Chúng tôi quay lại vào ngày Sneaker Buzz siêu giảm giá cho Converse trẻ em. Vô tình đi ngang, mua lần ba đôi đỏ, đen, trắng. Trong đó đôi đen chỉ còn 1, và tôi phải chờ em bé độ 7, 8 tuổi đến trước thử trước. May quá em bé mang chật. Có người bảo tôi tranh đồ với trẻ con. Nhưng tôi không hề. Tôi là người được chọn. Converse nói: Lâu không gặp! Có vẻ khác ha? Chào~~~
Từ đó chúng tôi thắm thiết.
Cậu biết tôi thực sự thích cậu. Đột nhiên có được cậu dễ dàng nên thiệt vui. Vui suốt mùa đông 2022 mệt phờ và lao xao trong lòng. Cậu khiến tôi nhận ra là tôi đã tự tin với cơ thể mình rồi. Oke tôi lùn đấy. Thế thì tôi sẽ chọn lùn đáng yêu trên đôi giày tôi thích. Cậu bảo vệ chân khi tôi cuốc bộ 3km băng đường đá ở Phú Yên. Êm ru. Dù cậu có thể làm chân người khác đau, nhưng cậu với tôi thiệt phù hợp. Cậu lại làm tôi ngạc nhiên. Tôi mang được cả giày size 33,5 mà vẫn thoải mái. Đúng là bản thân mình sẽ không bao giờ hết bất ngờ về bản thân mình.
Giờ nhớ tới, chợt nhận ra là cậu nói tôi cũng nhiều mà tôi chưa nói lại cậu bao giờ. Ờ thì, thiệt là yêu quý cậu đó Converse à.
Tản văn Hạnh phúc Cuộc sống