Chẳng biết sao nữa, tôi nhận ra mình đang ở trên xe ô tô một mình với toàn người lạ. Một bạn nhỏ - cậu bé tôi mới quen, nói đúng hơn là một sự kết nối tình cờ và quý mến.

Tôi nhớ về những chuyến xe ngày xưa của mình. Những chuyến xe chẳng bao giờ một mình, chẳng phải lo bao giờ tới nơi, xuống ở đâu và đi gì về. Hồi đó mình lo nghĩ điều gì ấy nhỉ? Có lẽ vẫn có. Học sinh thì lo lắng về bài vở và có lẽ đôi khi là vài lời nói dối nho nhỏ với người lớn. Hết rồi. Tôi chẳng nói ra để so sánh trẻ con là được lo ít hơn. Hồi đó, tôi thấy những điều đó là to lớn rồi.

Tôi nói để nhớ rằng hình như từ khi thành người lớn (sau chuyện của bố), tôi bị lo toan nhiều điều vô hình quá. Tôi toàn những điều chưa đến và điều tôi chưa làm. Lo và chẳng làm gì cả. Buồn là vậy. Như thế thì có để làm gì đâu, đúng không? Thôi thà cứ như trẻ con đi thì tốt. Trẻ con ấy mà, nó công tư phân minh lắm. Học nó lo việc học. Học dốt thì giấu diếm rồi ăn đòn cho mỗi việc đó. Yêu ai hay quý mến ai nó cũng chẳng có sự nhập nhằng. Nó chẳng yêu bạn Mai vì bạn Mai cho nó kẹo, nó yêu bạn Thảo vì bạn ấy xinh đẹp nhất trong lòng nó thôi.

Rồi ngày nào ngủ dậy với nó cũng toàn điều háo hức từ khi mở mắt, chứ không phải lo toan. Đành rằng lên lớp là bị kiểm tra miệng, là bị bạn bè bắt nạt, nhưng nó vẫn mong tới ngày mới mỗi sáng để làm một điều gì đó nó mong từ hôm qua, lạ thật ngày hôm qua nào của mấy đứa nó cũng có điều mong cho ngày tiếp. Mấy điều ấy, khi lớn rồi người ta cứ tìm lại để có chút cảm giác thân thương (như vị sữa dâu Cô gái Hà Lan mà tôi mê đắm hồi đó).

Còn nhiều chuyện nữa. Nhưng chắc viết tới đây, lòng tôi cũng xuôi xuôi ít nhiều. Nghe người mẹ đùa với bạn Sữa (tên bạn nhỏ tôi mới quen - miệng hơi mùi sữa), tôi thấy vui và nôn về với mẹ.

Bạn gái tôi tối nay đi uống rượu. Tự dưng nhớ tới thôi, nhưng mà nghĩ tới như cô bạn bé đi làm người lớn một tối.

Kết.