Trong một bộ phim gần đây tôi đang xem có một đoạn hội thoại thế này.
"- Em thích loài động vật nào?
- Động vật ư? Em thích ốc sên. Vì chúng sinh ra đã có nhà"
Vì chúng sinh ra đã có nơi để thuộc về...
Có lẽ không ít bạn trẻ có chung cảm giác với tôi, khi ở cùng dưới một mái nhà, bên cạnh những người đáng lẽ ra là những người luôn yêu thương, ủng hộ bạn, nhưng cuối cùng lại làm tổn thương bạn nhiều nhất. Thật khó để nói yêu thương thế nào là đúng, thế nào là sai. Tôi vẫn tin cha mẹ, anh em, những người thân vẫn luôn cố gắng làm mọi thứ tốt nhất có thể cho mình, theo cách này hoặc cách khác. Nhưng yêu thương không phải một lẽ tự nhiên, yêu thương cũng cần có kĩ năng. Nếu như bạn yêu thương một ai đó, nhưng cách bạn thể hiện lại làm người ta cảm thấy bị thương hại, vậy tình yêu thương của bạn chả còn ý nghĩa gì nữa, thậm chí biến thành một con dao sắc bén, liên tục, không ngừng nghỉ, đâm thật sâu, thật mạnh vào tim người bạn yêu thương. Và thế đó, những người mang danh "người thân" sẽ luôn là người làm ta tổn thương nhất, vì ta cho họ cái quyền như vậy. 
Ước mơ của tôi là có một căn hộ của riêng mình, trước khi lấy chồng. Đó sẽ là "căn phòng số 19" của tôi. Là nơi chỉ của riêng tôi. Bố tôi thường bảo "Con gái như bát nước đổ đi. Mày đi lấy chồng rồi, có khóc lóc chạy về tao cũng cầm chổi đuổi đi". Lúc nghe câu đó, tôi không biết cảm giác của mình như thế nào nữa. Trống rỗng? Không còn cảm xúc nữa, vì đó là điều tôi biết trước rồi. Vậy nên, hơn cả một dục vọng mong muốn về vật chất thông thường, tôi cần có một căn nhà, trên sổ đỏ sẽ viết tên tôi. Căn nhà của tôi, nơi tôi ngả lưng sau một ngày chiến đấu mỏi mệt ngoài cuộc sống, nơi tôi có thể khóc thỏa thích mà không cần trốn vào tủ quần áo hay vào nhà vệ sinh, tôi có thể khóc thoải mái khắp cả căn nhà của mình. Nơi không ai có thể bảo tôi phải làm thế này thế khác. Nơi không ai có thể đuổi tôi đi. Nơi tôi thuộc về.