NHỮNG QUYỂN "SÁCH PHỤ NỮ" MÌNH THÍCH

10 tựa sách sau đây gom góp từ những năm mình đọc, có thể mình nhớ toàn bộ, hay đôi khi chỉ chút ít. Có quyển mỗi năm mình đọc lại, cũng có quyển... vẫn đang đọc. Hy vọng danh sách có thể giúp các bạn chọn được cuốn sách ưng ý trong một ngày đặc biệt thế này.

Sagan là tiếng nói phản kháng vô cùng độc đáo cho lớp thanh - thiếu niên vỡ mộng nước Pháp. Đọc các tác phẩm của bà, bạn sẽ thấy một chút gì đó hoang dại, phiêu lưu, tình tứ; nhưng không thiếu những trường đoạn buồn thương, nuối tiếc và thở dài. Phụ nữ trong các tác phẩm của bà thường trực một cơn vùng vẫy ra khỏi vũng lầy đạo đức, để tìm lại mình, trốn thoát, dù chỉ trong phút chốc; mặc cho biết trước không có gì ngọt ngào.

Chỉ viết một tác phẩm văn chương duy nhất trong đời, nhưng Dorothy Strachey đã dựng nên được vở bi kịch phức tạp và nhiều cảm xúc. Ở đó tình yêu, đam mê, nhục dục; quyện chặt với tỵ hiềm, cay đắng, xót xa - làm nên tình yêu lệch chuẩn, nhưng đẹp đến không ngờ. Khung cảnh mờ tối nơi chiếc bàn dài và con dao rọc giấy bằng ngà để lại cho Olivia có thể là cảnh trí suốt đời đọng lại khi toàn bộ cuốn sách bị quên lãng.

Một lần nữa nhắc lại để nhớ đến Hana - một cá tính độc đáo, một cô gái không lớn cũng không nhỏ, nhợt nhạt, buồn thương, và được phóng chiếu trong ngòi bút tinh tế của Odaantje. Là tổng hòa của kinh hoàng chiến tranh và tình yêu hoài niệm, nếu có cuộc bình chọn đâu là nhân vật đẹp nhất của sách hư cấu. Hana là người đầu tiên và là duy nhất mình sẽ gọi tên.

Là cuốn non-fic kinh điển về giới mà ai cũng nên đọc để hiểu về những tấm "áo khoác tàng hình" mà suốt đời phụ nữ phải mang. Lặn sâu vào triết học, kinh tế, truyền thông, sinh học, báo chí... Betty Friedman bằng một cách tài tình nào đó đã gọi tên được những chủ đề tưởng như không tên, lý giải cho những thứ tưởng như không tồn tại; để cho thấy vì sao phụ nữ luôn gắn liền với yếm thế và vai trò thứ-hai, dẫu cho có thể là nhất của mình.

Để nói về cuốn sách này thì chỉ có thể gọi nó như phiên bản hư cấu của Bí ẩn nữ tính. Julia Franck bằng chất liệu bán tự truyện đã xử lý Trái tim mù lòa, đặt trong bối cảnh 2 cuộc Thế chiến; để vừa cho thấy sự tàn bạo của lịch sử, sự mất mát của con người, và hơn hết là một hành trình dài nữ tính được thách thức, đưa ra, chứng nghiệm và phô bày những gì Betty Friedan đã nói trước đó.

Đi kèm song song câu chuyện nội chiến Biafra ở Nigieria, Nửa mặt trời vàng của Adichie vừa sừng sững lịch sử, nhưng cũng cho thấy thân phận phụ nữ từ trong cuộc chiến. Không tuyến tính theo thời gian, Adichie dùng thủ pháp so sánh tương đồng, đối chiếu - để chứng minh dù có thế nào đi nữa thì phụ nữ vẫn là những đối tượng chịu nhiều tổn thương trong bất cứ bất lợi nào. Một cuốn hư cấu hay về lịch sử, tình yêu và nữ tính. Bách Việt cũng đang xem xét tái bản, hy vọng sắp tới sẽ ra mắt trở lại, vì đây là một tác phẩm hay vô cùng.

Cũng như những nhà văn Pháp quẩn quanh trong khuôn viên ký ức của mình, cuốn này nói về một thời đoạn mà như Anne tự thừa nhận là "không muốn nhớ tới". Vừa phong lưu của tuổi mới lớn nhưng cũng chất chứa sự vỡ mộng của tuổi trưởng thành - một cuốn tiểu thuyết phiêu lưu vào địa hạt tâm tính như một ung nhọt khó nói.

Được mệnh danh là nhà văn nữ đầu tiên của Mỹ Latin, nhiều người gọi Ngôi nhà của những hồn ma là phiên bản nữ của Trăm năm cô đơn. Với cuốn sách này bằng việc xây dựng một sử thi gia đình 4 thế hệ, Isabelle Allende đã làm rõ bi kịch của Chile nói riêng và châu Mỹ Latin nói chúng; vừa đồ sộ, nhiều nhánh rẽ nhưng cũng đau đớn không ngờ. Kết hợp cùng với hiện thực - kì ảo tuy không đậm đặc, đây là một cuốn tiểu thuyết cũng rất xứng đáng được trở lại với độc giả.

Cũng như Olivia, cuốn tiểu thuyết này của Anchee Min đầy táo tợn, đau đớn cũng như kiềm nén của những cảm xúc bột phát và bị chặn lại. Đi chung lịch sử nhiều biến động của Trung Quốc thời cách mạng văn hóa, đây là tác phẩm có thể nói là hay nhất của Anchee Min, đứng trong hàng ngũ những tác phẩm đột phá - lệch chuẩn của Trung Quốc nhưng vẫn thức thời một cách không ngờ.

Chỉ có thể nói là tuyệt tác của văn chương. Với hơn 600 trang sách, Doris Lessing đã mổ xẻ những vấn đề phụ nữ tưởng như đơn giản nhưng phức tạp, cùng đời sống biến động Anh Quốc, chế độ thuộc địa cũng như sự mất kết nối của con người mới tư bản. Đây là cuốn sách không dễ đọc, nhiều triết lý, được triển khai với phong cách viết mới lạ; nhưng nếu đủ kiên nhẫn hãy thử vì bạn sẽ không khi nào thất vọng.