Hôm qua dự giờ bạn dạy Toán, nhìn bạn giảng bài, phong thái quả quá đúng là "dân Tự nhiên", tự nhiên mình thấy nhớ bố "vô cùng tận".
Lâu rồi, mình có đọc một câu, "Mỗi cô con gái sẽ là một công chúa, không phải vì cô có một hoàng tử, mà bởi vì cha cô là một vị vua". Thật quả không sai, với tất cả những ông bố, con gái họ sẽ là công chúa trong vương quốc ngọt ngào mà bố tạo ra.
Mỗi người bố có một cách thể hiện tình cảm riêng. Có ông bố ít nói, ít thể hiện tình cảm, nhưng luôn lặng lẽ quan tâm. Có ông bố tâm lí, vui vẻ với con cái như những người bạn,.... Riêng bố mình thì, bố tuy nóng tính, nghiêm khắc nhưng lại thuộc tuýp ngọt ngào, hay nói lời yêu thương. Bởi thế mà, hai bố con là chuyên gia nhắn tin "sến rện". Thói quen lưu tin nhắn của bố mẹ lại, để dành lâu lâu mở ra đọc của mình cũng hình thành từ việc thích đọc tin nhắn bố gửi.
Người đàn ông ngọt ngào nhất đời mình, người đầu tiên nhắn tin chúc mình vào ngày sinh nhật, ngày 8/3, ngày 20/10. 
Dạo này, người ấy hay nhắn tin chúc mình có tiết dạy tốt vào mỗi sáng, có khi gọi mình dậy vào mỗi sáng khi người ấy đi tập thể dục, luôn nhắn tin chúc mình ngủ ngon vào mỗi tối.
Người mà trước đây, mỗi lần đi công tác, đi tập huấn thay sách, sẽ mua truyện tặng cho mình. Trang đầu luôn ghi: "Cho con", kèm "ngày tháng năm" và một chữ ký.
Người vô cùng mắc "căn bệnh nghề nghiệp". Nếu chỉ chỗ nào đó cho mình lấy đồ trong nhà, sẽ vận dụng hết từ ngữ chuyên môn của "hình học không gian". "Con bẻ một góc 45 độ là thấy", hoặc "con nhìn coi bố treo song song chưa". Đại loại là rất rất "toán học" .
Người hay nhắn ngay cho mình những gì liên quan tới Văn chương mỗi khi người ấy bắt gặp đâu đó. Chẳng hạn tuần rồi người ấy xem "Đường lên đỉnh Olympia", thấy có câu hỏi: "Ở Nga, ai được xem là người khởi đầu cho mọi sự khởi đầu trong văn học Nga". Vậy là nhắn ngay cho mình, dặn mình khi dạy "Tôi yêu em", con nhớ liên hệ cho mấy em.
Người rất "sợ" con gái cắt tóc, hễ thấy tóc ngắn lên là hỏi: "Bộ con cắt tóc hả", hay thấy tóc xoăn: "Ủa con uốn tóc chi vậy". Và cực kỳ sợ con bị mụn xấu: "Con ăn đồ mát vô chứ để nổi mụn".
Sáng sáng mở mắt, khi bố mẹ đi dạy, mình có ngay hộp bánh ướt để ở trên bàn. Lâu lâu buổi trưa cũng có lời nhắn ghi lại trên bảng: "Bố đi nhậu với mấy bác, hai mẹ con ăn cơm trước.
Kết thúc mỗi kỳ nghỉ, lúc đưa ra sân bay, nếu mình mà te te đi một mạch vào phòng chờ mà không quay lại cho người ấy nhìn là sẽ bị người ấy giận. Cho nên, làm thủ tục xong rồi, vừa qua chặng an ninh, phải quay người lại, vẫy tay chào và cười, đợi người ấy đi khuất bóng rồi mới được đi thẳng vào trong.
Sở trường của người ấy là nấu bò kho, bún riêu, kho đồ chay, nếu mình khen ngon chỉ 1 lần thôi, vậy là xác định là ngày nào cũng có món đó trong thực đơn. 
Người mình rất "sợ" mỗi khi hỏi bài, 10 lần như 1, hễ có hỏi bài là mình có khóc. Thật lạ là khi dạy "con người ta", người ấy cực kỳ hài hước vui tính, nhưng khi dạy mỗi ên mình, người ấy lúc nào cũng "khắc khẩu" với mình.
Người vốn có vẻ hơi "cổ hủ" một tí khi không thích con gái ký tên dài, không thích con gái chơi guitar. Vậy mà giờ phải bỏ hết mấy cái "không thích " ấy. Khi người ấy nằm võng buồn buồn, nếu mà mình có ở nhà, người ấy sẽ "rủ rê" mình lấy đàn ra hòa tấu, hoặc mê cờ tướng quá, cũng phải chơi với con gái thôi (mặc dù chơi với mình quá chán) 
Mình từng nghĩ, nếu mình là con trai, thông minh giống bố, học giỏi mấy môn Tự nhiên, rồi vào đội tuyển HSG Toán như mấy anh, theo bố học ngày học đêm bồi dưỡng, theo bố đi đá banh, chắc là bố cưng mình nhiều hơn nữa. Nhưng mà thôi, định mệnh rồi, ai biểu bố không có con trai, mà bố mê guitar quá, thì bố phải "truyền" lại cho con gái bố mà thôi, không đi đá banh với bố, mình cũng xem đá banh ở nhà chung với bố được mà. Thôi thì nếu cháu ngoại bố là con trai, mình sẽ định hướng nó học guitar, học cờ tướng, vào đội tuyển Toán, đi đá banh.... Còn nếu nó là con gái, coi như bố phải chấp nhận thôi. Định mệnh mà. 
Mỗi ngày mình đều nhắn: "Con yêu mẹ", mẹ sẽ nhắn: "Xàm".
Còn khi nhắn "Con yêu bố", mình sẽ nhận lại: "Bố cũng yêu con, hôn con nhiều".
Người đàn ông ngọt ngào nhất đời mình, thật là "ngọt" quá mức quy định mà. Bởi vậy, mình bị "mập" là phải rồi.
Nhưng không sao, người ấy cứ "ngọt" như vậy với mình cho đến hết suốt cuộc đời này, mình "tình nguyện" bị "mập" mà. 
TN, 3/2018.