Cô: Alo!
Anh: À?
Cô: Anh hả? Mẹ anh phiền quá, anh về liền đi! Em chịu hết nổi rồi.
Anh: Thì đúng là mẹ anh phiền thiệt. Bây giờ anh đang có cuộc họp quan trọng. Tối về rồi anh sẽ giải quyết nha em. Há.. vậy nha!
Tiếng đầu dây bên kia dập máy nghe có vẻ rất tức tối. anh buông thõng người ra sau ghế. Ở bên kia, cô nhìn ra phía cửa như đang cố nuốt trôi một thứ gì đó vào lòng.
Cô: Đó! Anh nhìn đi! Đây nè! Hôm nay em sắp, ngày mai em xếp. Cứ một người dọn, một người bày ra như vầy. Ai mà chịu cho nổi? Em sắp điên lên rồi đây nè – Cô vò đầu trong một trạng thái vô cùng tức giận.
Anh lại gần cô, lấy tay xoa hai bờ vai gầy gầy. Cô hất chúng ra.
Anh: Em à, em vào đây với anh – Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay cô kéo vào phòng.
Khép hờ cửa. Anh lấy trên nóc tủ một chiếc hộp, lấy tay phủi nhẹ. Anh nhìn cô rồi mỉm cười:
Anh:Mẹ đúng là phiền thiệt. Hay là ngày mai mình đưa mẹ đi viện dưỡng lão nha em? Còn bây giờ để anh cho em biết mẹ của chúng ta phiền phức đến mức nào!
Anh mở chiếc hộp ra, bên trong là một xấp hình. Anh lấy bên trong ra một tấm hình đã cũ nhưng chẳng hề dính chút bụi nào. Cô tò mò nhìn vào tấm ảnh.
Anh: Nè! Em thấy không? Đây là tấm hình dì anh chụp lúc anh sinh ra. Dì kể mẹ yếu nên sinh lâu lắm. Mà sinh lâu chắc là đau lâu có đúng không em? Mà mẹ phiền thiệt, cứ la hét ầm ỉ cả lên. Ai mà chẳng sinh con? Dì còn nói mẹ yếu lắm, nếu cứ cố sinh sẽ rất nguy hiểm cho người mẹ. Bác sĩ đã nói như vậy rồi mà mẹ vẫn cố cãi: “Không! Tôi phải sinh mới được. Con tôi phải ra đời. Tôi nhất định phải sinh con tôi ra đời! ”. Mẹ anh đúng là phiền thật…
Cô nhìn vào tấm hình, bàn tay cô nhẹ hẳn. Rồi cô nhìn anh, trong mắt anh chứa một điều gì đó rất lạ. Anh cẩn thận để tấm hình đó qua một bên, lấy một tấm khác cho cô xem.
Anh: Nè! Em nhìn nè! Đây là bức ảnh chụp lần đầu tiên mà anh bú mẹ đó. Anh chẳng thấy ai phiền như mẹ hết. Bà nội, bà ngoại nói hết lời là mẹ yếu không đủ sữa cho anh, bú sữa bình đi. Nằm đó mà tịnh dưỡng. Nhưng một hai mẹ cứ khư khư giữ anh vào lòng: “Không con của con nó nhẹ cân, con phải cho nó bú sữa mẹ mới tốt!”. Ai nói gì cũng cãi hết em hé! Không thì anh được uống sữa bình rồi, sữa bình đương nhiên phải ngon hơn chứ. Mẹ anh đúng là phiền thiệt!
Bàn tay cô run run. Cô thấy ánh mắt của người mẹ trong bức ảnh ánh lên một vẻ rất hạnh phúc, hai bàn tay yếu ớt của cô ta cố giữ chặt đứa bé. Cô nhìn anh. Không nói gì cả.
Anh:  À! Còn nữa nè em!
Anh lại lôi ra một tấm khác. Nhìn vào nó.
Anh: Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa? Con nít hơn một tuổi đứa nào mà chẳng chập chững biết đi. Mẹ cứ làm như chỉ có con mẹ mới làm được không bằng. Ba kể gặp ai mẹ cũng hí hỡn khoe: “ Chời ơi thằng cu Ben nhà tui nó biết đi rồi đó chị. Nó biết đi rồi! ”. Bộ mẹ không thấy phiền hay sao á?
Bờ môi cô như muốn nói một cái gì đó nhưng cổ họng thì cứ ứ nghẹn đi. Đứa trẻ con chập chững bước về phía mẹ trong tấm hình, cô nhìn mãi.
Anh: Ba còn kể từ ngày anh bắt đầu bi bô tập nói rồi gọi được tiếng “mẹ”.  Là nguyên mấy ngày sau thành một chuỗi điệp khúc: “ Cu Ben! Gọi mẹ đi! Gọi mẹ đi cu Ben! ”. Mẹ đúng là phiền quá em à!
Anh mỉm cười xoa nhẹ vào bức ảnh. Mắt anh đang long lanh thì phải.
Anh: Đây! Đây nè! Còn nữa đây nè!
Anh lôi ra nguyên một xấp, nhiều lắm, rất nhiều ảnh.
Anh: Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa? Chụp cái gì mà quá trời quá đất luôn. Lần đầu tiên anh vào mẫu giáo, có phiếu bé ngoan rồi tiểu học, trung học, nhận bằng khen. Em coi đi, đủ trò trên trời dưới đất! Coi hình của anh có mà đến tết mới xong á! ( Anh cười nhẹ). Em thấy mẹ anh phiền hông?
Cô nhìn anh. Anh không cười nữa. Anh cầm một tấm hình lên, nhìn vào nó rất lâu… Cô thấy nó – một tấm hình rất đẹp. Anh rất đẹp trong bộ áo tốt nghiệp cử nhân, anh lúc đó trông điển trai quá, cao ráo nhưng…
Anh: Em có thấy không? Tóc của mẹ anh đó! Rối quá trời quá đất. Còn áo quần nữa nè! Cũ mèm hết trơn…
Cô nghe thấy giọng anh bỗng dưng khác đi. Không đều như lúc ban đầu, đứt quản. Cô nắm lấy tay anh.
Anh: Năm a… anh mười lăm tuổi. Ba bỏ mẹ con anh lại, rồi lúc đó mọi thứ trong nhà như không còn điểm tựa. Anh không muốn đi học. Mẹ bắt anh phải học! (Thở dài) Em không biết đâu. Anh xin nghỉ mà mẹ nhất định không cho. Mẹ đúng là phiền thiệt. Mẹ cứ sáng sớm đi phụ quán cơm cho người ta. Trưa người ta cho ăn cơm với đồ ăn thừa không bán hết, còn cái gì ăn cái đó. Để dành tiền cho anh học thêm ngoại ngữ. Rồi à… chiều chạy đi giặc đồ mướn cho mấy bà mẹ không phiền khác để họ đi mua sắm, cà phê, giải trí… (Giọng anh lạc hẳn). Còn nữa em à. Tối đến mẹ đi quét đường, sáng sớm mới về chợp mắt được có một xíu thôi. Vậy đó! Em thấy mẹ anh có khỏe không? À mà phải khỏe mới phiền được nhiều người như vậy suốt cả một đời phải hông em?
Rồi một giọt nước rơi xuống tấm ảnh. Mắt cô cũng nhòe đi. Khác thật! một người mẹ trẻ với gương mặt xinh đẹp lúc đứa con mới bi bô tập nói. Và cũng với gương mặt phúc hậu đó bây giờ da đã nhăn đi, khuôn mặt như gầy hẳn khi đứng cạnh cậu con trai ngày tốt nghiệp ra trường.
Cô: Anh à!
Bàn tay cô nắm lấy bàn tay run run của anh.
Anh: Em có thấy tay mẹ rất yếu không? Anh chưa bao giờ kể cho em nghe đúng không? Khi năm tuổi, anh đùa nghịch chạy nhảy lung tung. Lúc đuổi bắt thằng nhóc hàng xóm sang nhà chơi, anh đã trượt chân ngã từ cầu thang xuống. Lúc đó anh chẳng thấy đau một chút nào cả, chỉ nghe một tiếng kêu rất thân quen. Em có đoán được không? Anh đang nằm trên một thân thể rất quen, mẹ của anh đó!
Cô sửng người lại, nước mắt cô trào ra, rơi xuống, ướt đẫm tay anh.
Anh: Em à, mẹ anh phiền vậy đó! Phiền từ khi anh chuẩn bị lọt lòng cho tới khi anh gần đón đứa con đầu tiên của mình. Chưa hết đâu em, mẹ sẽ còn phiền cả đời em à. Bây giờ lớn rồi, mẹ vẫn cứ lẽo đẽo theo anh dặn dò đủ thứ em không thấy sao? Cơm phải ăn ba chén, đi xe phải chạy từ từ, đừng có mà thức khuya quá. Mẹ anh đúng là phiền thật! Thôi! Mẹ cũng sắp đi viện dưỡng lão rồi, sẽ không còn phiền đến anh, đến em hay đứa con sắp chào đời của tụi mình nữa đâu em à!
Cô: Anh! Em xin lỗi!
Cô ôm chặt lấy anh. Cô òa khóc nức nở. anh ôm lấy cô vỗ về, vỗ về như ngày xưa anh vẫn thường được như vậy.
(Tiếng xoong, nồi, chén rơi vỡ)
Anh và cô chạy nhanh xuống bếp.
Mẹ: Ùm… ùm… Mẹ xin lỗi! Mẹ nghe con thèm chè hạt sen nên mẹ đi nấu. Nhưng mà…
Giọng mẹ run run không dám nhìn về phía trước, cúi người nhặt những mảnh vở vừa rơi.
Cô: Mẹ à! Từ nay, mẹ đừng phiền nữa nha! Mẹ cứ để cho con… phiền mẹ.
Cô chạy đến nắm lấy bàn tay xương xương của mẹ. Cô ôm chặt mẹ. Nước mắt thấm đẫm vai áo mẹ. Mẹ nhìn anh. Anh nhìn cô trong lòng của mẹ.
Anh: Mẹ đã không sinh lầm con và con cũng đã không chọn nhầm dâu cho mẹ. Có phải không mẹ?
(Sài Gòn, Thứ sáu 18/09/2020)