Những chiếc tên lửa hạt nhân đã được phóng trên khắp các châu lục. Đích đến của mỗi tên lửa là khác nhau nhưng chúng có cùng một mục đích.
     Trên một hòn đảo bé nhỏ ngoài bờ biển Panama. Một hệ sinh thái được hình thành. Len lỏi giữa những nhánh cây dưới mặt nước là chú lười lùn ba ngón. Xem ra đây là một nơi thích hợp để sống an nhàn qua từng năm tháng. Trong khi các con lười khác đang tỏ ra lười biếng thì chú này lại di chuyển chậm rãi lên các nhánh cao hơn. Chỉ còn vài trăm con lười sống trên đảo này với một lối sống bình dị. Song hành với lối sống, chú lười cần một người bạn đời. May mắn thay cho chú, một tiếng kêu thất thanh vang cả một vùng đảo xuyên qua tất cả các đám nhánh cây trở thành một lời mời hấp dẫn từ một con cái. Trên cành cây nó đang ôm lấy, dần dần nó mở mắt vì lời mời gọi. Giờ đây với con lười, nó phải di chuyển thật nhanh. Bàn tay nó liên tục bám lên các nhánh cây kéo thân mình về nơi nó nghe thấy lời mời gọi. Chỉ một thoáng sau nó đã rời đi vị trí nghỉ mát tuyệt vời một đoạn xa. Tiếng kêu ấy lại vang thêm lần nữa, ánh mắt của chú lười hướng về nơi âm thanh đó phát ra, ít nhất nó cũng biết rằng nó đã gần hơn với bạn đời của mình. Nó bám và trèo lên các cành cây ở phía trên, sau vài lớp lá mòng là hình dáng của một con cái đang ôm lấy cảnh cây. Nó vươn mình lên cùng lúc con cái cũng quay nhìn về chú, tiếc thay một con lười non cũng ló đầu ra và nhìn chú lười. Bằng mọi sự thất vọng, nó cúi đầu buồn bã. Và rồi. Tiếng kêu ấy lại vang thêm một lần nữa, chú lười lại có thêm niềm tin và nghị lực. Song, vài tiếng kêu khác lại vang lên pha trộn với tiếng gọi bạn đời, và càng thêm các tiếng kêu làm inh ỏi cả con đảo. Chúng nó kêu ngày càng to hơn và ác liệt hơn khi cái bóng của một vật có chiều dài và to đang hướng đến chốn an lành.
     Trong khi đó, một cuộc tranh giành vì bạn đời đang diễn ra tại nhà của loài rồng Komodo. Một con rồng to khoẻ nhất vùng đang đứng trước tình địch của nó, một kẻ cũng to khoẻ không kém. Tại nơi đây, kích cỡ sẽ quyết định con nào chiến thắng nhưng khi hai đối thủ lại cân sức nhau thì thật khó lường. Một đòn cắn đến từ đấu sĩ to tướng lên cổ của tên nhỏ người hơn mình. Chiếc răng sắc nhọn của nó vẫn chưa thể làm đau con kia. Tên bị cắn hất cái thân sang một bên làm tên to con rơi ra, nó quay đầu và dùng chiếc đuôi đập mạnh vào mạn sườn của tên to lớn, như một đòn búa bổ, nó liên tục đập khiến tên to lớn bắt đầu mất thăng bằng. Nhưng kẻ to cũng không kém sự nhanh nhẹn, nó lao lên phía trên con thấp kém hơn và dùng móng cào lên trên tấm da dày của đối thủ, nó nện thêm một đòn nữa từ cái đuôi cơ bắp vào cổ con thấp kém. Kẻ thấp ấy liền quay mặt đối chọi kẻ to lớn, hai chúng nó xồ lên nhau, cố làm quật ngã đối phương, nhưng con to lớn lại cắn lấy cái cổ của kẻ thấp ấy và quật nó ngã sau một hồi giằng co. Tên to lớn ung dung bước ra khỏi chiến trường với sự vẻ vang của kẻ thắng cuộc, giờ đây nó sẽ có cơ hội với bạn đời mà cả hai đã giằng co nhau vì. Nhưng, con cái ấy đã rời đi trong lúc cả hai đang giao đấu. Không chỉ có một con cái chạy, vài con khác cũng chạy theo. Kẻ to lớn ấy bắt gặp một ánh mặt trời đỏ rực với làn khói xám đục vươn lên sau những ngọn cỏ.
Đâu đó ở Thái Bình Dương, hai mẹ con cá voi xanh đang cùng nhau đi trên một hành trình vô định. Chỉ sau khi con mẹ ngoi lên khỏi mặt nước để lấy khí, con nhỏ vẫn quấn quýt ở phía dưới thân mẹ nó. Một thứ âm thanh mang đến sự tuyệt vọng vang lên từ phía xa chân trời. Trước mặt nó là những dãy nấm khổng lồ đang trồi lên rất nhanh. Loài nấm này mọc thật tự nhiên, chúng có thể tăng kích cỡ theo từng giây và để lại hậu duệ của nó sau khi tan biến giữa bầu trời. Hậu duệ của loài nấm vua này không thể khai thác được, những sinh vật gần cây nấm vua đấy sẽ ra sao là sự thắc mắc lớn nhất của con cá voi mẹ. Nó chững lại giữa lòng đại dương và tâm trí lắng động bởi một hàng cây nấm vua đang mọc lên. Đột nhiên cây to nhất xuất hiện, nó to gấp đôi các cây khác và khiến cả màu của đại dương chuyển sang vàng chói. Con của nó ngoi lên mặt nước và quay quẩn trước mặt mẹ nó, nó vẫy đuôi về phía cây nấm vua, mẹ nó bắn một làn nước lên cao từ lưng, con nó cũng làm tương tự như thế. Mẹ nó lặn xuống lòng đại dương. Con nhỏ nhìn cây nấm lần cuối và rồi theo đuôi mẹ nó tiếp tục hành trình vô định.
Hết.