Một buổi chiều mùa hè đầy nắng. Cái nắng của mùa hè thật gay gắt, nó đốt cháy mặt đường làm dậy lên cái mùi nhựa đường và hơi nóng như muốn giết hết mọi vật. Rồi cái không khí ấy lại được rửa sạch bằng một cơn mưa rào làm cho mọi thứ bổng trở nên tươi mới lạ thường. Cái mùi đó không giống bất kì mùi nào khác và đó chính là mùi mùa hè.
Khi tôi nghĩ đến mùa hè mọi thứ rất kì lạ. Kì lạ ở chỗ là tôi chưa bao giờ dành thời gian để nhớ lại mùa hè nhiều như thế này và kì lạ hơn là khi nhớ về mùa hè nó vô cùng trống rỗng. Bởi lẽ mùa hè chính là kì nghỉ hè của học sinh nên có lẽ mọi kỉ niệm trở nên lác đác lạ thường. Khi nghĩ đến bất kì khoảng thời gian nào khác thì nó đều gắn với cấu trúc “hồi đi học...”, còn khi nghĩ về mùa hè thì tôi bỗng dưng quên sạch. Tôi không nhớ nổi liệu tôi ngủ bao nhiều tiếng, tôi đã xem những phim gì, tôi đã làm gì trong ngần ấy thời gian nghỉ.
Tất cả đọng lại sau tất cả ngần ấy mùa hè là cái mùi đặc trưng của nó. Có lẽ lí do tôi nhớ và yêu thích mùi của mùa hè là nó gắn với tất cả những kỉ niệm của tôi trong mùa hè. Cái mùi của nắng len lỏi vào lớp học những ngày cuối năm khi cả bọn học sinh đang ngồi trò chuyện, đánh bài và ăn vặt. Đó chính là khoảnh khắc mà cả học sinh và giáo viên đang háo hức cho một kì nghỉ tuyệt vời (tất nhiên là ngoại trừ những giáo viên yêu thích công việc truyền đạt kiến thức đến nỗi họ chẳng muốn nghỉ ngơi cho đến tận ngày cuối cùng).
Mùi mùa hè còn là cái mùi nước mía, trà đá và kem que. Đó là những buổi sáng hẹn hò cà phê và ăn sáng với những đứa bạn. Đó là quán phở lúc 9 giờ sáng đông đúc và thơm lừng. Đó là bạn dành cả ngày ở quán cà phê trò truyện và thưởng thức những ngày hè bên li nước đá. Hay đó có thể là mùi mồ hôi và sự sảng khoải trộn lẫn khi bạn tự thưởng cho mình một chai nước lạnh sau những trận bóng vào sáng sớm. Rồi tôi đâu thể quên được cái mùi nước ngọt, thuốc lá và điều hoà ở mấy quán game. Đó là khi bạn cùng bạn bè hò hét ở mấy quán điện tử đông đúc suốt mùa hè. Đó là mùi rất đặc trưng của phòng thay đồ ở bể bơi và sự ấm áp lạ thường ở bể bơi công cộng. Phảng phất đâu đó trong mùa hè còn là mùi của biển và hải sản trong mấy ngày nghỉ mát cùng gia đình, đó là mùi rau muống luộc trong mấy bữa cơm trưa tẻ nhạt (mẹ tôi nấu ăn rất ngon chỉ là mùa khiến mấy bữa cơm trở nên chán ngắt), đâu đó nữa mùi nước lau nhà khi mà thời tiết trở nên nồm lạ thường. Tôi suýt quên mất cái mùi bỏng ngô ở thang máy và điều hoà siêu lạnh ở rạp chiếu phim. Là khi tất cả mỏi người thi nhau ăn diện để thưởng thức mùa phim bom tấn. Thật kì lạ và cũng thật thú vị khi mọi thứ của mùa hè đến với tôi qua mùi độc đáo của nó.
'Hà Nội trà đá vỉa hè'
Mọi thứ tôi nhớ về mùa đều thật cô đọng nhưng lại vô cùng lác đác. Nếu tôi lấy tất cả chúng tôi chẳng thể nào ghép lại nổi cả 3 tháng hè của tôi nhưng có lẽ sẽ chắt lọc lại được những giờ phút vui vẻ nhất. Bỗng nhiên tôi tự hỏi tại sao tôi lại nhớ mùa hè vô cùng thế này. Mùa hè năm ngoái là mùa hè thi đại học nhưng tôi đã quyết định lên đường đi du học. Bây giờ tôi đang ở Canada, mùa hè mới chỉ đến được vài ngày khi thời tiết ở đây lạnh lẽo trái ngược với cái nóng của Hà Nội. Năm nay tôi lại đang đi làm trong kì thực tập, tôi không còn ở Việt Nam với bạn bè và người thân và tôi cũng không còn được nghỉ hè dài hơi nữa. Có lẽ đó chính là lí do hợp lí nhất khiên tôi nhớ về mọi thứ. Chỉ có mội điều duy nhất khi tôi nhớ về mùa hè làm tôi khó chịu đó là mùa của sự chia li.
Mùa hè là mùa chia tay của lũ học trò. Năm ngoái tôi phải chia tay với gia đình để lên đường đi du học. Bạn sẽ có một cuộc sống độc lập nhưng cũng lại thiếu vắng vô cùng nhưng câu hỏi thăm thừa thãi của phụ huynh. Đáng buồn hơn là tôi phải chia tay những người bạn thân thiết, bạn không còn hẹn hò đá bóng, ăn phở hay chơi game cùng chúng nó. Hai mùa hè, tôi chia tay hai cô bạn gái, thứ tình cảm cấp ba ngây thơ và đáng nhớ. Tất cả cái mùi mùa hè mà tôi thưởng thức 18 năm nay tôi đã thưởng thức giờ không còn, tất cả chỉ là nỗi nhớ. Nỗi nhớ như một thứ nước hoa kì lạ, nỗi nhớ có mùi thơm khiến bạn không thể cưỡng lại còn bạn thì thi thoảng lại đêm nó ra để dùng. Và tất nhiên hôm nay vào một dịp hè vô cùng đặc biệt, tôi lại đem lên mình thứ nước hoa này, mong muốn mọi người có thể cảm nhận được mùi nước hoa vô cùng đặc biệt này.