Sài Gòn bắt đầu mùa mưa. Lâu rồi không về quê quại, để thưởng thức lại cơn mưa miền quê trong cái thời còn cắp sách đến trường.
Mưa Sài Gòn khác mưa trên quê quại lắm. Miền đất quê mùa đầy màu xanh của cây cỏ, vùng này thuộc đồng bằng nên đất ruộng mênh mong nhìn thấy cả đường chân trời. Mỗi khi mưa là biết được ngay. Mây đen chi chít cả một vùng, rồi mưa tầm tả nhìn từ xa thấy trắng xóa cả khoảng trời đấy. Mỗi khi mưa đến gần thì gió rít từng cơn mát lạnh, cây cối nghiêng mình theo cơn gió, đung đưa và cất tiếng xào xạc như hát múa vài điệu chào đón cơn mưa về. Còn Sài Gòn rừng bê tông cao ngất, nắng nóng như đổ lửa, có cơn mưa về, dù cho khung cảnh có xám xịt và ảm đạm nhưng chắc Sài gòn cũng mừng thầm vì cơn mưa làm dịu bớt cái oi bức của nắng hè. Mưa Sài Gòn đến bất chợt lắm vì đâu có thấy được hắn ở đằng xa. Chỉ thấy mặt trời biến đâu mất. Cứ tưởng được thoát khỏi tia cựa tím, nào ngờ khí trời còn nóng bức hơn, mà lại không lấy một gợn gió. Rồi mưa đổ xuống bất chợt, ai đi đường cũng thấy bực dọc. Vì phải mặc cái áo mưa kềnh càng, đôi lúc mưa làm ước đôi giày, ẩm thấp cả đôi vớ, khiến cho mấy người đội mưa chẳng ưa nổi mưa Sài Gòn, những ai yếu đôi khi còn bị cảm do ước mưa sau một trận mồ hôi đầm đìa nữa.

Ngồi trong nhà, mưa vùng quê nghe hay lắm. Tiếng mưa rơi trên mái nhà lấn áp mọi âm thanh xung quanh, chỉ còn tiếng mưa rào rạt như đánh nhịp trên đầu. Mỗi khi mưa về thường là vào chiều tối, đôi lúc trời mưa dong lớn, điện thường bị cúp, t thích mấy ngày như này lắm, vì chẳng phải làm gì cả, chỉ nằm trong mùng, đắp cái chăn ấm áp và lắng nghe tiếng mưa hát trên đầu, một trận mưa có khi kéo dài hằng tiếng đồng hồ, nên ngủ quên lúc nào không hay. T rất thích mấy ngày mưa vì không gian tĩnh lặng hẳn chỉ còn tiếng mưa, không còn tiếng gì khác.

Còn ở Sài Gòn ồn ào tiếng xe cộ, mưa về nhiều nhất cũng chỉ có nữa giờ, tiếng mưa cũng chẳng lấn áp nổi tiếng xe máy vụt chạy tránh mưa. Đôi khi giữa rừng bê tông này cũng chẳng có tâm trạng mà lắng nghe mưa hát, vì trong đầu cứ mãi vẫn vơ chuyện kiếm sống. Dù thế nào đi nữa thì ta cũng thích mi, mưa, vì mưa gắn liền với t trong mỗi giai đoạn t trưởng thành, mỗi khi mưa về là nhắc t nhớ lại những kĩ niệm về tuổi thơ êm đềm không lo nghĩ......
Một chiều ưa buồn trên quê quại
01/04/2017