Rồi ai trong đời cũng sẽ một lần yêu và được yêu nhưng mấy ai hiểu rằng tình yêu là gì? Tôi cũng có những giây phút tự hỏi mình rằng tình yêu đôi lứa là thứ cảm xúc diệu kỳ gì mà con người ta cứ lao đầu và đắm chìm vào nó.
Tự luận ra cái thứ cảm xúc loằng ngoằng này thật khó khăn, tôi đành tìm đến những trang sách, nơi những nhà hiền triết, những triết gia, những nhà văn nổi tiếng.... trong những câu văn nào đó có thể trả lời giúp tôi rằng "Tại sao con người lại yêu?"
Dưới đây là 6 tác phẩm tôi muốn giới thiệu để mọi người có thể bàn luận và chia sẻ về câu chuyện tình yêu đôi lứa. Các tác phẩm được chia sẻ theo từng mức độ để các bạn có thể hiểu rằng tôi đã mường tượng tới những nấc thang khác nhau của tình yêu ra sao.
Và cùng bắt đầu nhé!

1. Mức độ đầu tiên: Những khoảng tình nhẹ nhàng

- "Luận về yêu" bởi Alain de Botton:

"Sống để làm gì nếu không có tình yêu và không được lắng nghe? Tự do là gì nếu nó nghĩa là tự do để bị rời bỏ?"
Tác phẩm là câu chuyện của nhân vật "tôi" và cô gái mà nhân vật "tôi" cho là định mệnh của đời mình - Chloe. Mối tình của họ được Alain de Botton khéo léo dẫn dắt qua đủ mọi cung bậc cảm xúc, tất cả những gì một cặp đôi sẽ trải qua trong tình yêu. Ban đầu họ trò chuyện, làm quen, sau đó tới hẹn hò, chinh phục, làm tình, rồi cảm thấy gần gũi, chiếm lĩnh cả về thể xác lẫn tâm hồn.
Cũng như bao cặp đôi khác, sau những cung bậc cảm xúc tuyệt vời, họ cũng có những khúc mắc nảy sinh trong tình yêu. Rồi người thứ 3 xuất hiện, kẻ thứ 4 tiến tới,.... Sự biến chuyển trong tâm lý nhân vật hợp lý và tinh tế sẽ khiến bạn chẳng thể nào rời khỏi những trang sách.
Rồi cái kết tất yếu cũng phải đến - Sự chia ly. Mặc dù với một cái kết xếp vào thể loại bi kịch nhưng tình yêu dưới góc nhìn triết học được lý giải hài hước và đơn giản khiến câu chuyện trở nên thật nhẹ nhàng. Chẳng phải lo lắng về những học thuyết cao siêu quá tầm, Alain de Botton đã dẫn dắt bạn đọc thật khéo léo khiến cuốn sách chạm tới độc giả, cả những người đang yêu và những người khao khát tình yêu.

- "Yêu" bởi Osho:

"Tình yêu chỉ có thể trưởng thành trong tình yêu. Tình yêu cần có một môi trường yêu thương để nảy nở - đó là nền tảng cơ bản nhất cần phải ghi nhớ."
Cuốn "Yêu" của Osho không hướng dẫn chúng ta đi theo bất cứ một con đường cụ thể nào. Một cuốn sách giúp chúng ta tự khám phá chính mình để tìm ra con đường phù hợp nhất - con đường khi bản thân bạn lắng nghe tiếng nói trái tim.
Tình yêu là trải nghiệm của cuộc sống, là trải nghiệm của từng cá thể. Tuy vậy, tình yêu không hề phức tạp mà nó thật đơn giản, rất đỗi tự nhiên giống như những nhu cầu thiết yếu của con người. Sức mạnh tình yêu của những linh hồn trưởng thành sẽ đem đến sự hạnh phúc, khai sáng và chữa lành cho tất cả.
Tác phẩm thấu cảm, tinh tế, hài thước với bạn đọc chẳng kém gì một nhà tư vấn tâm lý thấu hiểu con người. "Yêu" của Osho có lẽ không phải cuốn sách đọc một lần rồi phủ bụi trên kệ sách. Với từng độ tuổi, cuốn sách lại mang tới những chiêm nghiệm quý giá cho bạn đọc về cách yêu và cách đối xử với tình yêu trong cuộc sống.

2. Mức độ thứ hai: Những mối tình chơi vơi

- "Khi lỗi thuộc về những vì sao" bởi John Green

"Sẽ đến một thời điểm mà tất cả chúng ta đều chết hết. Tất cả chúng ta. Sẽ đến một thời điểm mà không có người nào còn sống và nhớ xem ai đã từng hiện diện trên cõi đời này hay nhớ xem loài người chúng ta đã từng làm được những gì."
Một tác phẩm chạm đến tâm can và dễ dàng lấy đi nước mắt của bạn đọc. Câu chuyện theo chân Hazel Grace Lancaster, một cô gái trẻ mắc bệnh ung thư tuyến giáp sống chẳng mục đích trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời. Rồi số phận đưa cô tới với Augustus Water, một chàng trai vướng phải căn bệnh ung thư xương với những nỗi lo về sự tồn tại, những sợ hãi khi tương lai sau khi chết, anh sẽ chìm vào quên lãng.
Độc giả có lẽ đã quá rõ cái kết cuối cùng từ khi chạm tới tiêu đề của tác phẩm nhưng câu chuyện bất hạnh của họ thật đẹp xuyên suốt 25 chương của cuốn sách. Tình yêu của họ chẳng thể nào khiến cho căn bệnh mỗi người đang mang nặng có thể biến mất. Mọi cảm xúc của họ như ném vào khoảng không vô tận vì sẽ chẳng có phép màu nào xảy ra. Một cuốn sách thật vô cùng thật.
Dù tất cả đều là vô vọng, thực tại đôi khi thật phũ phàng nhưng Hazel và Augustus đã có những giây phút thật ý nghĩa và trọn vẹn. Một câu chuyện đấu tranh với số phận như tiếp thêm động cho những độc giả chẳng tìm thấy may mắn trong tình yêu.

- "Mắt biếc" bởi Nguyễn Nhật Ánh:

Mỗi năm thế giới mỗi đổi thay và lòng người cũng khác. Tuổi ấu thơ chỉ có một con đường để cùng nhau chung bước. Khi lớn lên, trước mắt ta có lắm nẻo đường đời, bao nhiêu số phận là bấy nhiêu ngã rẽ, làm sao người chẳng quên người.”
Chẳng còn xa lạ gì với bạn đọc Việt Nam, "Mắt Biếc" mang đến một tình yêu nồng nàn nhưng kết cục lại thật nhiều nỗi buồn. Với lối hành văn đơn giản nhưng thật gần gũi, tác giả Nguyễn Nhật Ánh gieo lại trong lòng độc giả muôn vàn nuối tiếc, chơi vơi, thật thương mà cũng thật giận.
Ngạn dành thanh xuân, tuổi trẻ của mình để yêu đơn phương Hà Lan và như bao mối tình đơn phương khác, có mấy khi tình yêu được đáp lại. Có thể Ngạn thật ngốc nhưng anh cũng thật đáng thương. Một con người ôm thật nhiều tình yêu và nỗi buồn vào bản thân mà chẳng lần nào người con gái anh yêu hết lòng đáp lại.
Tác phẩm chân thật để bạn hiểu rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng màu hồng.

3. Mức độ thứ ba: Từ tình yêu tới những cơn sóng ngầm trong xã hội

- "Rừng Na-Uy" bởi Haruki Murakami:

"Sau khi chúng ta tìm kiếm, rồi tổn thương, sau đó rời đi, lại còn có thể hoàn toàn tin tưởng tình yêu như trước kia, đây chính là một loại dũng khí."
Một tác phẩm với những mối quan hệ chứa đựng thật nhiều cảm xúc khác nhau: về tình yêu, ham muốn nhục dục, sự đau đớn, sự sợ hãi cư ngụ trong thâm tâm mỗi người. Cảm xúc cuốn sách mang lại thật đến mức bạn đọc tác phẩm giống như việc bạn đang tự vấn với ý chí của bản thân mình sâu thẳm bên trong.
"Rừng Na-Uy" không chỉ dừng lại là một mớ dâm thư như nhiều người đọc nhận xét, tác phẩm nhiều lần phản ánh hình bóng của chính trị - xã hội. Các nhân vật được Murakami viết lên với đầy đặn cảm xúc. Nếu bạn đọc càng nhìn sâu vào tâm can họ và cảm nhận được cách nhà văn người Nhật miêu tả nhân vật, bạn sẽ thấy rằng họ thật bình thường và lại thật dửng dưng. Tất cả phản ánh một xã hội trẻ chỉ mới bước ra từ giai đoạn chiến tranh với thật nhiều bỡ ngỡ trước những biến động của thời cuộc. Bản thân họ cũng không biết rằng cảm xúc như thế nào là phù hợp đối với những người quan trọng, với những người mà mình yêu thương.
Một tác phẩm trộn lẫn quá nhiều cảm xúc và ẩn dụ chứ không chỉ dừng lại ở bức tranh tình yêu lúc thăng hoa, lúc đen tối.

- "Pachinko" bởi Min Jin Lee

"Đối với một người đàn bà, người đàn ông mà cháu lấy làm chồng hoàn toàn quyết định chất lượng cuộc sống của cháu. Một người đàn ông tốt là một cuộc sống tốt, và một người đàn ông tồi là một cuộc sống đáng nguyền rủa – nhưng dù sao chăng nữa, hãy luôn biết rằng sẽ có đau khổ."
Pachinko là một trò chơi vô cùng phổ biến tại Nhật Bản. Dù không được liệt vào một hình thức cờ bạc nhưng trò chơi này lại mang đầy tính may rủi, dễ gây nghiện và chắc chắn là dính líu tới tiền bạc. Tác phẩm "Pachinko" của Min Jin Lee không kể về cỗ máy trò chơi nổi tiếng kia mà phản ánh cuộc đời của Sunja - một cô gái Hàn sinh vào đầu thế kỷ 20 trong nghèo khổ.
Số phận của Sunja bấp bênh và đầy may rủi giống như trò Pachinko. Một cuộc sống tồi tệ chìm đắm trong chế độ nam quyền độc hại, một xã hội không có bất kỳ chỗ đứng nào cho phụ nữ. Nếu không đẻ được con trai, người phụ nữ đó chẳng có tác dụng gì cả.
Như bông hoa sen nở trong vũng bùn, Sunja như hiện thân của sức mạnh và tình yêu, đứng lên chiến đấu với số phận. Một tia hy vọng phá vỡ sự may rủi trong trò chơi. Niềm tin mãnh liệt nhờ tình yêu để tìm đến hạnh phúc và tự do.
Văn học Mỹ Văn học Châu Âu Văn học Châu Á Triết học Review sách Bàn về sách