Mười bẩy tuổi tôi xem “Cuốn theo chiều gió” lần đầu và thích cả Scarlet O’Hara lẫn Melanie Halminton. Một mạnh mẽ và nổi loạn, một an hòa và vững chãi.
Những người phụ nữ như Scarlet, với đôi cánh nhung sải rộng sẵn sàng bay, nổi bật và rạng rỡ, mạnh mẽ và hứng khởi, thẳng thắn và bồng bột, say đắm và khó cưỡng, là tuýp người lý tưởng của đa phần phụ nữ và đàn ông hiện đại. Họ sinh ra để làm thợ săn, để tranh giành và chiến thắng. Họ tung tăng trên phố, lấp lánh trong bar, ồn ào trên facebook. Họ hào hứng vui vẻ trên những chiếc xe không phải của họ và của họ. Họ là tâm điểm của những cuộc vui, của vô số chuyện đàm tiếu, là sự đố kỵ của đàn bà và cơn khát của đàn ông. Họ làm buổi chiều đông sáng lên, làm nắng hè dịu lại. Họ làm cuộc sống của rất nhiều người trở lên thú vị và làm cho nhiều mái nhà nghiêng ngả đến vỡ tung. Thế thì sao nhỉ? Họ đâu có quan tâm. Họ còn bận vui chơi và mua sắm, kiếm tiền và tiêu chúng, nhận và từ chối những lời ca tụng, mời mọc hoặc tỏ tình.
Thế nhưng, chỉ rất ít trong số họ đang thực sự là như họ thể hiện, tức là thực sự mạnh mẽ để có thể tự chủ, tự tại với lựa chọn của mình. Đa phần những người phụ nữ có vẻ ngoài mạnh mẽ ấy lại là những cô bé cô đơn và yêu đương tuyệt vọng, là đứa trẻ hiếu thắng, thích được dỗ dành và nuông nựng, lại là những kẻ tìm vui để khỏa lấp nỗi buồn và sợ hãi sự cô đơn. Họ vờ như đang sống trên dư luận. Họ ra vẻ coi thường những người đàn bà quanh quẩn chuyện chồng con. Thế nhưng sâu thẳm, đa phần trong số họ lệ thuộc vào đám đông và thèm được là người đàn bà yếu đuối, được dựa vào một người đàn ông vững chãi và có những đứa con ngoan.
Những người phụ nữ như Melanie, có vẻ bề ngoài cả tin và mềm yếu, có cách cư xử theo mực thước đến nhàm tẻ, nhưng lại có thể dũng cảm, nồng nàn và bền bỉ bên trong. Họ có đủ hiểu biết để không chỉ là bạn tình mà còn là tri kỷ của chồng mình. Họ có đủ nhân hậu và kiên nhẫn để, dẫu biết sẽ thiệt thòi, một lòng đứng sau ủng hộ người thân. Họ có đủ yêu thương để giữ hơi ấm cho những ai may mắn sống cùng bên họ. Họ có đủ tự trọng và thành ý để làm bạn với cả kẻ yếu và người mạnh. Họ không cố hoặc không thể giành giật, ra dáng kẻ mạnh hay làm người nổi bật. Nhưng, đa số những người đàn bà ấy, dù vẫn tự dằn lòng coi mình như giếng nước trong, như cây táo ngọt cho người khác hưởng, hẳn đã hơn một lần trong đời âm thầm mong được một ngày tự do, một lần nổi loạn, một tháng sống cho chỉ riêng mình.
Thường thì, trong mỗi người đàn bà, đều có một Scarlet nổi loạn và một Melanie an hòa, một phần bồng bột và phần kia vững chãi. Nhưng cũng thường thì những người đàn bà không chịu nhìn nhận phần này hoặc phần kia của chính mình. Và nếu có thừa nhận, thì những cá thể ấy, không chịu chung sống hòa thuận trong một cơ thể đàn bà, phần này đòi lấn át, dè bỉu phần kia.
Sẽ là may mắn, nếu ta có đủ bản lĩnh để là một Scarlet mạnh mẽ đến phần sâu nhất hay một Melanie an hòa vững chãi xuyên suốt trong cuộc đời mình. Nhưng sẽ là khôn ngoan, nếu ta chịu lắng nghe cả hai phần đang tồn tại tất yếu trong bản thân để được sống thật, để trải nghiệm, khoan dung cả hai cái phần rất tuyệt vời nhưng mâu thuẫn ấy. Và  ta cần nhiều sự khôn ngoan hơn nữa để biết là ai trong từng hoàn cảnh và biết yêu bản thân ta như một mà hai.
Và  ta luôn có quyền được chọn, là Scarlet, Melanie hay cả hai trong chính bản thân mình