Thời tiết hôm nay cứ như một buổi sáng tháng Mười vậy. Trời se lạnh, và ngoài đường thì vắng, những hàng cây lá già chuyển sang màu xanh đậm, mùa hè đã đi qua quá nửa. Và mình thấy mùa thu đang mon men đến rồi.
Mình nhớ cảm giác se sẽ thế này. Nếu là tháng Mười thật, trời đã bắt đầu hanh khô, nắng vàng, vàng như kiểu nếu nắng đổ lên một bức tường trắng, thì bức tường cũng sẽ chuyển thành màu óng ả.
Mình nhớ ngày xưa, mỗi năm thời tiết chuyển giao thế này, ngoài chợ sẽ có người bán sim và ổi chín. Loại ổi rừng quả nhỏ, vỏ vàng ruột hồng, cắn một miếng là thấy thơm lừng, ngọt lịm. Sim béo tròn, đựng trong cái thúng thúng tre phủ một lớp vải chàm. Mở ra là có cả mùi rừng trong ấy.
Không biết mọi người có cảm thấy giống mình không, nhưng mỗi mùa cây cối đều tỏa ra những mùi rất riêng biệt. Nên chỉ ngửi mùi thôi, mình đa biết trời sắp chuyển mùa rồi