Ngày 12/4/2022

Đã được vài hôm không viết bài rồi...

Cảm giác viết lại, không biết viết gì - hay nói đúng hơn, không biết viết như thế nào.

Tất nhiên tôi có rất nhiều chuyện để nói, nhưng chúng cứ lộn xộn, thành ra nghĩ mãi không biết nên viết cái gì... Có lẽ tôi lại mò lên đây viết nhằm giãi bày những dòng cảm xúc hỗn tạp của tôi xuống, vẫn là trước màn hình, tay trên bàn phím, nhưng cảm giác này thật khác lạ. Tôi không còn hứng thú với việc viết lách nữa, cái sự hứng khởi của mấy bài viết đầu đăng lên Spiderum như đã biến mất - cứ như một cơn gió dịu nhẹ lướt qua tóc - mơ hồ cảm nhận được, rồi tự hỏi liệu thứ gì vừa sượt qua, thật hay tưởng tượng. Rồi bất giác, giật mình, rồi lại trở về trạng thái như cũ. Thầm nghĩ rằng đó chỉ là một chút va chạm nhẹ nhàng của cuộc sống, là vài giây lơ đễnh ngắn ngủi của tâm trí, cơ thể lại ườn ra như mọi ngày.

Có lẽ... đây được gọi là chán.

Con người ta chán vì nhiều lí do khác nhau. Nhưng đa phần là vì sự quen thuộc.

Sự quen thuộc - là thứ khiến ta cảm thấy an tâm, thoải mái, nhưng nó cũng khiến ta vô tâm, thờ ơ. Khi cuộc sống ta trở nên máy móc, ngày nào cũng như ngày nào. Thay vì ta cảm thấy yên bình, thân thuộc thì lúc đó - bản năng hoang dã trong ta lại trỗi dậy. Nó muốn một thứ gì đó mới mẻ, một sự khiêu khích, một cảm giác mạo hiểm. Nó muốn được trải nghiệm, muốn được sống, nhưng chợt nhận ra, nếu vậy thì nó cần làm gì ?

Không, nó biết nó cần làm gì để hết chán. Nó biết nó cần lê cái thân khỏi cái ghế, đi ra ngoài đường hít chút khói bụi, ngập tràn vào Sài thành nhộn nhịp, vội vã, ồn ào. Nhưng mà, trước đây nó cũng làm như vậy rồi mà, chỉ xốc tinh thần lên được một chút, rồi lại đâu vào đấy. Nó biết rõ mình muốn gì, biết cả cách thực hiện, nhưng như có một sợi dây vô hình - trói nó lại. Nó biết, nhưng không thể làm được, biết rõ mình muốn gì, biết rất rõ, nhưng vẫn không làm được...

Vậy nó muốn làm gì ? Nó cũng không biết, nó biết rằng mình cần phải làm bài tập nếu không muốn bị trừ điểm, biết rằng phải đi làm việc nhà nếu không sẽ bị mẹ la. Nó biết mình cần đi tắm nếu không cái cơ thể này sẽ trở nên bụi bẩn - vì mồ hôi hoà cùng đất bụi lùa từ ngoài cửa sổ vào.

Chà... Có lẽ nó biết mình cần thứ gì rồi, một chút động lực. Không...không phải một chút, mà là rất nhiều động lực. Lúc đó, nó chỉ ước muốn mẹ nó có ở đó để càm ràm về thói lười biếng đó của nó, dù thường ngày cứ mỗi khi mẹ nó nhắc nó làm việc thì nó lại cau mày cau mặt. Nó ước gì còn 5 phút nữa là phải nộp bài, dù biết rằng 5 phút đó chả đủ để ghi được 5 dòng. Tuy vậy, nó vẫn muốn một thứ gì đó ép nó đi lên phía trước...

Chợt, nó nhận ra... Mình đã không còn chút gì để cháy. Tận cùng và cạn kiệt, sự lười biếng như đống gỉ sét - ăn mòn từng bộ phận của cái cơ thể uể oải đó. Nó đã không còn gì để thúc đẩy, những mục tiêu mà nó đã đặt ra - là nhiên liệu của nó, giờ đã hết. Không biết tự bao giờ, cái ước mơ của nó tuột đi mất, nhẹ nhàng, êm ái, không biết được. Như một đám mây, ta thấy nó có vẻ đứng yên, vẫn ở đó, nhưng nó vẫn đang trôi, để khi ta lại ngước nhìn lên, chỉ còn khoảng trời đêm đầy trăng và sao, lấp ló sau những chiếc mền chần mây êm ái.

Nó muốn một cái ôm, một sự ấm áp, một tia lửa với mong mỏi nó sẽ lại cháy. Nhưng mà, ai sẽ ôm nó đây ? Giờ đây nó đang ở một mình, liệu nó sẽ ôm cái gì ? Nó muốn một ai lắng nghe nó, nhưng lại không có ai ở đó với nó. Bất ngờ chưa, trần trụi, cô đơn, nó muốn bật khóc để được an ủi, dẫu nó biết rằng nếu có khóc thì cũng chẳng giải quyết được gì. Từ tận tâm can, nó muốn hoá thành những giọt mưa, trút tất cả suy nghĩ, và phiền muộn của nó xuống, nhẹ nhàng, lách tách, vô định rồi tan biến...

Sự vô định - thường hay đi cùng với cái sự chán chường. Cái vô định khiến ta mất định hướng, trở nên lạc lối, loay hoay tự hỏi rằng mình là ai, mình phải làm gì. Để chống lại sự vô định đó, con người ta thường gán lên những nhãn mác : thành công - thất bại, tích cực - tiêu cực, dễ thương, xinh đẹp, vui tính, tinh tế... Tất cả chỉ đơn thuần là cố chống lại cái vô định - vốn đã đi với chúng ta ngay từ lúc ta chào đời. Khi màn đêm buông xuống, thả mình trên chiếc giường, cởi bỏ những định kiến của bản thân, lúc ấy, ta chính là ta. Một thứ vô định - hay đúng hơn là không thể định nghĩa, một thứ gần gũi nhưng xa lạ. Đôi lúc trong cuộc đời này, ta bất giác ngưng lại, tự hỏi rằng mình là ai, mình đang làm gì, để rồi lao vào cuộc sống một cách điên cuồng, tìm giá trị cho bản thân. Thật buồn...cười khi ta lại cố gắng phủ nhận bản chất trần trụi của con người bằng những thứ đánh giá phù du của con người, ta mất ăn mất ngủ vì những điều mà người khác nghĩ về mình. Chúng ta luôn muốn biết bản thân của mình trông như thế nào trong mắt của mọi người, nhưng liệu ta đã bao giờ tự hỏi chính bản thân rằng ta là cái gì trong cuộc đời này chưa ?

Ta là ai ? Ta là cái gì ? Con người suy cho cùng chỉ là thứ sinh vật tiến hoá ở mức cao nhất ư, hay con người cũng chỉ là những con vượn người như cách đây hàng triệu năm ? Có chăng ta chỉ khác họ ở chỗ họ chỉ nghĩ xem ngày mai ăn gì, còn ta luôn bận tâm lo nghĩ về mọi thứ. Cố gắng chinh phục những gì bạn muốn - những câu từ sáo rỗng đó vô tình in vào trong đầu ta, để rồi khi ta không đạt được thứ gì, ta lại cảm thấy chán chường, bất lực, lại khóc, rồi lại tự an ủi bản thân. Mấy ngàn năm về trước, tuy không hiện đại như bây giờ, nhưng con người lại sống rất sâu sắc. Họ không cần thế giới ảo, không cần xây dựng hình tượng, họ cảm nhận thế giới theo cách trần tục nhất mà không có vỏ bọc nào. Họ không phí hoài thời gian của mình quá nhiều, họ dành thời gian đó để suy ngẫm rằng mình là ai. Có vẻ những con người xa xưa đó đã tìm được câu trả lời của riêng mình, vì họ muốn người đời sau này biết đến họ, họ tạo ra những giá trị tin thần, văn hoá vì họ biết rằng những thứ này sẽ mãi trường tồn, sẽ là dấu ấn để nói rằng họ đã từng tồn tại.

Sự muốn được công nhận là bản chất của con người. Ai cũng muốn mọi người biết về mình, tuy vậy, ta lại đi tìm cách định nghĩa bản thân qua những định kiến của mọi người, hay nói đúng hơn. Ngay từ đầu ta vốn đã không biết mình là ai, vì vậy nên ta phải tìm kiếm những định nghĩa về cuộc đời mình, xui xẻo thay, đa phần những định nghĩa đó đến từ những cái nhìn của mọi người xung quanh, và ta lại lầm tưởng đó chính là con người của mình. Và khi cái vỏ bọc đó bị hỏng, ta luôn tìm cách sửa chửa nó. Nếu thành công, ta lại chìm vào trong những lời mộng tưởng. Nếu tiếp tục tan vỡ, một là ta đau khổ, chán nản, mất hết động lực, buông bỏ mọi thứ. Hai là chấp nhận rằng ta chính là ta, không thể định nghĩa bằng những câu từ, vì câu từ chính là sự tóm gọn của tâm trí, nhằm giúp con người đơn thuần dễ hiểu nhau hơn thôi. Ta là ai - một câu hỏi mà mỗi người cần trả lời theo cách của họ, nó không có đáp án đúng hay sai, chỉ vì đơn giản nó không thể định nghĩa. Nếu chiêm nghiệm đủ lâu, bạn sẽ thấy đó là một câu hỏi mơ hồ, như chính sự tồn tại của bạn, vì bản chất bạn đã là một thứ rất mơ hồ rồi. Ngay từ đầu, ta cũng không biết mình là ai, và cho tới khi ta chết cũng vậy.

Tới đây, tác giả cũng thấy chán rầu. Có vẻ như đôi ba dòng cảm xúc cụt ngủn tới đây cũng đã hết. Nhưng tôi cũng chỉ muốn nói rằng, mỗi khi bạn lại rơi vào chán nản, mất định hướng trong cuộc sống, không biết mình cần phải làm gì. Những lúc đó ta nên ngừng lại một nhịp, dành thời gian cho bản thân, làm những điều mà khiến mình thích, cảm thấy thoải mái. Để rồi dù sớm hay muộn, nguồn động lực lại bất ngờ quay trở về bên ta nếu ta chờ đủ lâu. Có thể là vài ngày, vài tuần, thậm chí cả vài tháng hoặc vài năm, nhưng chắc chắc một ngày nào đó, ta sẽ tìm thấy điều mà ta muốn sống, muốn đạt được. Cái cảm giác cháy bỏng đó sẽ một lần nữa đốt cháy tâm hồn ta, thứ mà ta đã đánh mất sẽ quay trở lại - hay nói một cách đơn giản : "Sống lại".