Một đoạn hồi ức...

Tôi kể em nghe về một chiều lơ biếc. Cả hai đối diện nhau, cùng nhâm nhi tách trà nóng dưới ánh chiều vàng. Thành phố mờ mờ hơi sương khiến nắng ngả nhàn nhạt. Tà dương tịch mịch thu mình dần lấp sau những triền đồi thoải. Ý anh dẫn lối gió đưa, thay bàn tay khẽ mơn man mái tóc em buông xõa. Gió chừng cũng tinh tế và ý nhị lắm, nên dịu mát và mềm mại thay. Những tia nắng cuối thoi thóp xuyên qua tán mái hiên kết bằng muôn vàn tán lá reo vui dưới vòm trời rộng, phủ kín những an yên tí hon đương e ấp dưới sàn nhà. Gỗ thông thơm lắm, thoảng mùi đất đỏ bay hương. Tất cả những hương sắc nồng nàn nhất hòa chung đan thành một giỏ yêu thương hòng gói ghém được bằng hết những hình ảnh quý giá trong cuộc gặp mặt giữa hai mảnh đời lạ bất chợt va vào nhau rồi để lại những dư ba trong trẻo, hoặc thốt nhiên cảm thấy một cảm giác gần gũi lạ thường. À thì ra, đây là nhà...

Nắng nhợt nhạt hắt lên khoảng không rồi tan ngay trên da, làm gò má em ửng hồng. Tôi chăm chú nghe những thanh âm dịu dàng hòa vào khoảng không quang đãng, du dương như một bài hát ngân lên giữa đêm hạ trong và rợp ánh sao bay. Ngay cả lúc em cười, thì mắt em cũng reo một điệu vui, khiến trái tim khô khan cũng hóa êm dịu. Tôi ngẩn ngơ lắm, tôi vẩn vơ mãi. Và như để lưu lại khoảng thời gian quý giá ấy, tôi đưa mắt hướng về phía bầu trời đương vương vất màu xanh lơ khả kiến do nắng tản, lưu lại em ở vầng trời ấy, tựa như một chiếc máy ảnh kỳ vĩ được kiến tạo bởi đất mẹ.

Thanh âm trong trẻo kia mãi cất lên, em thao thao những chuyện trên trời dưới đất. Tôi lắng nghe, và im lặng. Thi thoảng lại ngập ngừng, cùng em nhìn về chốn xa xăm nào đấy, nơi đàn chim vỗ cánh cuối trời. ...

Đấy là một đoạn an yên đã ngủ sâu trong tiềm thức, bất chợt lại giấy lên khi đôi mắt nâu xoáy sâu vào ly trà đương tỏa khói. Tôi vẫn thường hay ghé cái quán con con ấy, để hồi ức về một miền ký vãng xa xăm. Cánh chim xưa nay vẫn về và dao động, tuy thế nhưng cắt nửa bầu trời, để lại vùng lặng thinh phía sau đôi cánh trắng. Tôi vẫn thường thao thức và liệu, em còn mang máng nhớ hay không?... Một câu hỏi ngớ ngẩn vu vơ nảy lên trong một chiều gió lộng...