Hôm đó, tôi và em vẫn như mọi khi, đến quán bar quen thuộc, ngồi ở chiếc bàn cũ trong góc. Chúng tôi lui tới nơi này đủ thường xuyên để các bartender nhớ mặt, chỉ cần thấy bóng hai đứa từ cửa bước vào là họ đã chuẩn bị sẵn hai chai bia lạnh và một ly đá.

Tôi đọc đâu đó trên Reddit gọi kiểu quán này là dive bar—tạm hiểu là một quán bar rẻ tiền, có nhạc hay và vibes tốt. Theo Reddit, đây còn là “best bar in town”. Tôi thì thích chỗ này từ trước cả khi gặp em. Ngày đầu tiên hẹn hò, sau vài chai bia ở một quán lề đường và chê nhạc ở đó quá dở, tôi hỏi:

“Em có muốn qua một quán bar hay hơn không?”

Em gật đầu rồi hỏi ngược:

“Ủa, anh cũng biết quán đó à? Em hay đi lắm, mà sao chưa từng thấy anh nhỉ?”

Vậy là kể từ hôm đó, chúng tôi thường xuyên đến đây cùng nhau. Sau một năm, gần như tuần nào cũng ghé 2–3 lần.

Đêm đó là cuối tuần, lại trúng ngày 14/2—Valentine. Quán đông hơn mọi khi. Nhưng chuyện “dịp gì cũng rủ nhau chui vào bar” đã thành thói quen. Giờ nghĩ lại, không biết em có từng thấy chán?

DJ đang chơi vài bài của Kendrick Lamar—đúng gu em thích. Chúng tôi ôm nhau, nhún nhảy theo nhạc, chìm trong khói thuốc. Thỉnh thoảng tôi lại nhờ em cuốn cho một điếu cần. Mà lạ, em biết hút, nhưng rất ít khi hút cùng tôi. Dù ở nhà cũng vậy, hiếm lắm mới thấy em hút. Nhưng đôi khi em vẫn xin một điếu đem về nhà.

Tối đó em thật xinh. Mái tóc đỏ rực. Ánh mắt lơ đãng quen thuộc. Môi cong ngậm điếu thuốc. Nhìn em vừa ba gai vừa quyến rũ. Tôi thích tất cả mọi thứ ở em. Chúng tôi giống nhau nhiều điều đến mức tôi bất ngờ.

Tôi đang ôm em thì em khều tai tôi, nói nhỏ:

“Này, anh, có một hàng người vừa vào bar nhìn lạ lắm.”

Tôi quay lại. Một hàng độ chục phụ nữ trung niên, mặc đồ bộ ở nhà, vài người mặc kiểu áo Tàu cũ. Nhìn thật lạc quẻ với không khí sôi động của quán. Một người còn quay lại cười với tôi. Tôi tự hỏi, họ vào đây làm gì? Cosplay? Hay tiệc hóa trang nào đó mới tan?

“Thôi, kệ họ đi em.”

Chúng tôi lại tiếp tục uống bia, hút thuốc. Lâu rồi tôi mới có cảm giác dễ chịu đến vậy khi ở cạnh một người con gái. Em làm cho vibes ở quán này trở nên đặc biệt hơn—dù nó vốn dĩ đã rất đặc biệt với tôi.

Nhạc vẫn dập chát chúa. Trang trí thì hài hước theo chủ đề sexy laundry—áo ngực treo lủng lẳng khắp nơi. Nhưng tôi lại thích cái không khí ấy. Càng thích hơn khi có em bên cạnh.

Chỉ là… đoàn người lúc nãy cứ quanh quẩn trong đầu tôi. Họ không ăn nhập gì với nơi này. Tôi nhìn về phía WC ở góc quán—cánh cửa đỏ cũ kỹ chi chít graffiti.

“Họ đâu rồi nhỉ?” – tôi lẩm bẩm.

Em lại khều tôi:

“Đoàn người nãy đi vào WC mà mãi chưa thấy ra. Em muốn đi quá rồi.”

“Để anh vào coi thử. Anh cũng đâu thấy họ ra đâu.”

Tôi bước vào khu vực WC. Chỉ có hai buồng: nam thì không có khóa, nữ thì có. Ngoài ra còn một cánh cửa luôn khóa chặt, chắc là kho. Nhưng trong đó hoàn toàn vắng tanh. Không có ai.

Chắc chắn là tôi thấy họ đi vào mà. WC bé lắm, đứng ba bốn người đã chật. Không có chỗ để trốn hay đi đâu khác cả.

“Em vào đi, không có ai cả.”

“Ủa lạ ha? Em cũng không thấy ai ra. Thôi, em đi nhanh.”

Tôi quay lại quầy bar, lấy thêm hai chai bia. Vẫn không thôi nghĩ về chuyện kỳ lạ ấy. Lát sau em ra. Tôi hỏi:

“Đâu còn ai đúng không?”

“Ừ, không có ai hết.”

“Lạ ghê. Hay có cầu thang trong đó lên lầu?”

“Không mà, WC làm gì có cầu thang.”

Chúng tôi nhìn nhau:

“Chắc họ là người du hành thời gian rồi!”

Cả hai phá lên cười.

“Hay thiệt á, biết đâu vậy thật.”

“Cũng có thể họ ra lúc mình không để ý.”

“Nhưng chắc chắn là họ có vào đúng không?”

“Ừa, em cũng thấy mà.”

Em lại rít thuốc. Tôi nói:

“Ra ngoài ăn bánh mì không? Cắt đôi nhé? Anh không ăn tương ớt đâu!”

Rồi chúng tôi ôm nhau đi bộ ra ngoài như mọi lần. Đêm kỳ lạ kết thúc như thế. Thật ra tôi cũng không nhớ rõ từng chi tiết. Chỉ là một hôm vô tình thấy dòng ghi chú tôi viết lại:

“14/02 – gặp 10 bà thím mặc đồ Tàu đi vào bar, rồi biến mất. Kỳ ha?”

Nên tôi viết lại câu chuyện này. Nhưng tôi vẫn không chắc… liệu họ có thật sự biến mất không?

Joey 2024