một chỗ trong đời đủ rộng cho người người đến, rồi đi

một chỗ trong đời thân thuộc với một người biết nơi mình đến nhớ cội mình về

một chỗ trong đời xa lạ với một người ngược xuôi kiếm tìm một chỗ ngoài đời

trong "Một chỗ trong đời", Annie Ernaux từng đoạn văn ngắn, từng dòng chữ lạnh, vừa làm dày thêm lớp băng đông cứng suy nghĩ cô con gái: sao cha con mình cứ phải mắc kẹt với một chỗ trong đời? vừa làm trong suốt lớp băng buốt giá: dù cha thường hát 'mái chèo xoay vần chúng ta', thì những lần cha chở con đi học bằng xe đạp, 'qua lại giữa hai bờ sông, dù trời mưa hay nắng', luôn êm đềm một chỗ trong lòng.

------------

màn hình máy đọc sách bật chế độ chớm sáng, nhịp đọc vội vã lướt qua từng trang gấp gáp như sợ cái nóng khô khốc ngoài kia không đủ sức giữ ấm - nếu lỡ ở lại quá lâu với từng dòng chữ lạnh, từng đoạn văn ngắn. 

------------

ngắm nhìn con gái đang ngoan giấc, hông biết mai này con sẽ viết gì về cha đây?