Q: Những khoảnh khắc "Chỉ Nhật Bản mới có"
Trả lời bởi Bill Fryer.
Tháng 12 năm 1999, lúc này tôi đang dạy tiếng Anh ở Osaka. Một cậu học sinh bước vào lớp với cơ thể đầy những vết bầm tím.
"Em đã chiến đấu với 3 thằng Yakuza ở một tiệm Pachinko. Em đã tố chúng gian lận việc điều khiển máy chơi pachinko." Cậu ta nói một cách thật cao ngạo.
"Tôi thấy có vẻ là cậu đã thua nhỉ?"
"Phải. Nhưng em đã đá vào cổ một thằng."
11/2018
Tháng 11 năm 2018. Tôi đã đi dạo xung quanh Matsumoto và ông ấy tình cờ đi ngang qua:


Tháng 7 năm 2000. Một trong những học sinh của tôi nói rằng cậu ta đã nhìn thấy ánh chớp của quả bom nguyên tử rơi xuống thành phố Hiroshima vào năm 1945. Lúc đó cậu ta mới 10 tuổi và sống ở một ngôi làng nhỏ ở ngoại ô Hiroshima.
Tháng 8 năm 2015. Sâu trong những ngọn núi ở Kochi, tôi dừng lại bên đường cạnh một tấm biển bằng gỗ cũ. Sau khi đi xuống một con đường đất trơn trượt, tôi thấy cảnh tượng  này:
main-qimg-b82e9495c693cd2b5e2c702dac47f982.jpg


Tháng 7 năm 1999. Không lâu sau khi đến Nhật Bản, tôi rút tiền từ máy ATM, nhưng vô tình gõ loại 5 yên thay vì 5.000 yên Yên. Đương nhiên, máy rút tiền nhả ra đồng xu 5 yên.
main-qimg-85a9e0b58f922afb2207fc13eeeea1c2.jpg


Tháng 11 năm 2018. Ngồi bên một hồ nước ở quận Yamanashi, những đám mây đột nhiên hé ra:
main-qimg-7396f91aa0b5fbbd1b8d1a4f10f389fa


Núi Phú Sĩ
Tháng 12 năm 2018. Tôi băng qua đường tại Akihabara, đột nhiên một đám người mặc bộ đồ động vật lái những chiếc go-kart giữa đường phố Tokyo.
[gallery ids="248,249" type="rectangular"]
Tháng 11 năm 2018: tại Bảo tàng Quốc gia Tokyo, tôi tìm thấy tác phẩm điêu khắc tuyệt vời này cùng với khoảng 50 tác phẩm tương tự khác với khuôn mặt, tư thế và trang phục khác nhau. 
main-qimg-8db8f071f2ea57a136a164e135d1e4de


Tôi đã nghĩ  "Hmm, tôi đoán chúng đã được điêu khắc vài trăm năm trước."
Không.
Chúng được điêu khắc hơn 1300 năm trước, thế kỷ thứ 7 ở Nhật Bản.
Tháng 8 năm 2015: Tại một ngôi nhà gỗ sâu trong núi ở Tokushima
main-qimg-000c3acb6e959caa1f3fae61b74cf0a5


Ngôi nhà không có bồn tắm nhưng may thay là có một thác nước ở gần đó, nơi tôi có thể ngâm mình trong nước lạnh.
main-qimg-d919e5856fe0094a37cf70b17e6576bc


Đây mới là cảnh tượng thật nhìn từ ngôi nhà
main-qimg-854292b8fe3850672f672546cb8bc043


11/2000: Trong một buổi thảo luận, một học sinh của tôi nói rằng cô ấy phải bỏ học năm 13 tuổi và bị bắt phải làm việc trong nhà máy đạn suốt thời chiến tranh.
Tháng 8 năm 2015: Đối xứng tinh tế tại Cung điện Kyoto
main-qimg-3e8bbbd761908d3158fc28500f7053d9


Tháng 11 năm 2018: Ở Himeji, tôi nhìn thấy tòa nhà đặc biệt này
main-qimg-18c2c9e267a339c8a41919323a5b3e4e


Tháng 9 năm 2016: Đi thuyền ở Ine, khung cảnh với những con mòng biển Vega gợi lên cảm giác hoài cổ mạnh mẽ.
main-qimg-cdbc0eae896a18bb24a69f966d533ad3


Tháng 11 năm 2018. Tokyo - một biển tòa nhà
main-qimg-8ec76d633472c5935f0b887a95b29382


Tháng 8 năm 2015. Đi bộ trong rừng ở Kochi, tôi bất ngờ được chào đón bởi khung cảnh huyền bí này.
main-qimg-e4306e60d6a4e60e5c221ff05368b469


Tháng 11 năm 2018: Trên một con phố sầm uất ở Arashiyama, Kyoto, tôi thấy thứ thực vật tuyệt đẹp này
main-qimg-aa83becf931c470e98332bb66f01bcc5


Tháng 8 năm 2015: Nếu bạn đủ táo bạo, bạn thực sự có thể tắm khoáng tuyền ở đây
main-qimg-1dea1f9aabee32fd34fcfd55c9e1dc2f


Tháng 9 năm 1999. Ngay sau khi đến Nhật Bản, tôi gặp một bà lão trên tàu. Hóa ra cô ấy là một nhạc sĩ nổi tiếng. Cô ấy không chỉ dạy tôi chơi koto - một nhạc cụ truyền thống của Nhật Bản - cô ấy còn đưa tôi đi hành hương đến núi Koya.
main-qimg-cc41f328972cf24f0505c635c4c99279


Tháng 2 năm 2010: Trên đường đến Nhật Bản, tôi nhìn ra cửa sổ máy bay và núi Phú Sĩ này
main-qimg-a3bb384a30a04678f6b71d11642d40d9


Tháng 11 năm 2018: Tòa nhà đặc biệt ở Matsumoto
main-qimg-abbbd387db1d5db047650d6db36fab4e


Tháng 8 năm 2015. Một buổi đi bơi với khung cảnh trong rừng?
main-qimg-442f16ef232e3a5e13e1ed0d5eaeb80c


Tháng 11 năm 2000. Gần như không thể miêu tả vẻ đẹp của Nigatsu-do vào ban đêm
main-qimg-fc6786ad3d112fffe5ced2b4c17c8b1b


Tháng 8 năm 2015. Ở Tokushima, ngôi nhà tuyệt vời này đã khoảng 400 năm tuổi. Ai đó đã sống ở đây. Cô 85 tuổi. Ngôi nhà là một báu vật quốc gia.

「どうして日本語を勉強することにしますか。」と聞かれた時がたくさんあります。今まで、まだ分からない。好きじゃなくて、日本に興味がなくて、どうして。とにかく、頑張ります、ぜひ。