Ngày bé, đã có lúc mình tự hỏi, vì sao lại bố lại đẻ ra các con trong khi không hề sẵn sàng dành tình thương yêu và thời gian cho bọn mình.

Cho tới tận những năm đại học, mỗi lần nhìn các bạn nữ được bố ôm ấp và chiều chuộng, tim mình lại nhói lên và nước mắt chỉ chực trào ra. Đã có lần, mình hét lên với bố “Bố không thích thì thôi, bố đừng làm bố con nữa!”.

Mình từng nghĩ, có lẽ, cả đời này, mối quan hệ của mình và bố sẽ chỉ dừng lại ở những câu nói xã giao như những người xa lạ... .

Gần đây, khi mới chỉ xém bước chân vào thế giới người lớn, mình đã lờ mờ hiểu được sức nặng của hai từ “trưởng thành”. Thỉnh thoảng, mình thường tự vẽ ra cho bản thân viễn cảnh về việc xây dựng một gia đình ngay lúc này. Có lẽ. Mình cũng sẽ bận lắm, chẳng mấy khi ở nhà, hay mệt mỏi và cáu kỉnh… ra là, làm người lớn khó khăn như vậy đó... .

Lần đầu tiên chạm vào làn da và đôi mắt đã không còn lành lặn của bố sau tai nạn ấy cũng là lần đầu tiên mình có cảm giác gần gũi và thân mật với bố đến vậy. Vừa bối rối, vừa lạ lẫm, vừa lo lắng, mình loay hoay tìm cách đưa chiếc kính áp tròng vào bên mắt bố mới mổ cách đó không lâu. Bố đau và khó chịu lắm. Đôi lúc mình phải dừng lại, vuốt nhẹ mái tóc lơ thơ của bố, nhắc bố bình tĩnh và thở đều. Người đàn ông đã từng phiêu bạn giang hồ, bôn ba khắp chốn, giờ đây cũng có những giây phút bất lực và yếu đuối như vậy. Lúc ấy, mình chợt nhận ra rằng, quá khứ giờ đây đã chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Bố vì miếng cơm manh áo và sự đủ đầy của tương lai mà đã lỡ mất cơ hội học cách làm cha.

Liệu, mình có sẵn sàng cải thiện mối quan hệ này với việc học làm người tự do, tự do khỏi những khổ đau và chấn thương trong quá khứ, để trao gửi lại bố thứ tình yêu vô điều kiện có khả năng chữa lành mọi vết thương?...

“Mình không biết phải nói gì với ba mình.”

“Đúng rồi, mối quan hệ của mình của mình và bố rất tệ. Mình không nói chuyện với bố từ rất lâu rồi.”

“Mình ghen tị với những mối quan hệ của các bạn và cha của họ.”

...Đây là một trong vô số các chia sẻ tương tự về mối quan hệ với người cha từ các bạn học sinh sinh viên mà mình nhận được trong một workshop, khi mới chỉ thoáng nhắc tới chủ đề này. Khi mình hỏi thầy mình câu hỏi tương tự, thầy nói “Đâu nhất thiết phải thế hiện tình cảm bằng lời nói.”

Ồ. Vậy đó, tình yêu có muôn hình vạn trạng mà. Cho dù thứ tình yêu mình nhận được từ bố không nhẹ nhàng, mềm mại và ân cần như mình mong đợi, nhưng đó là thứ tình yêu duy nhất bố biết trao đi.

Và hành trình hàn gắn mối quan hệ trong gia đình của mình bắt đầu như vậy đấy.

Kei.