Mình không biết, nếu như được một người lạ hỏi “Bạn hãy mô tả/chia sẻ một chút về mình" thì bạn sẽ cảm thấy như thế nào và sẽ đưa ra câu trả lời ra sao? Là mình, mình bối rối lắm. Mô tả gì cơ? 

Sẽ có hàng trăm hàng ngàn kỷ niệm ùa về trong tâm trí mình mỗi khi được hỏi câu hỏi đó. Nếu đang vui, những ký ức đẹp sẽ cứ thế mà tìm tới. Nếu đang buồn, thì bao nhiêu dằn vặt khổ đau cứ thi nhau mà tràn về, lấn át tất cả những điều tuyệt vời từng xảy ra. Phải tóm tắt chừng ấy điều về bản thân ư? Phải bắt đầu từ đâu nhỉ? 

Trong cơn lũ hình ảnh, âm thanh, từ ngữ, và cả mùi hương ấy, mình sẽ chỉ ậm ừ mà trả lời “I'm Keira / Mình là Trang" hoặc cố gắng hơn thì “I'm Keira, an educator, a content creator / Mình là Trang, nhà giáo dục, người sáng tạo nội dung chuyên ngành Tâm lý.” Thực lòng, mình chẳng hài lòng với những mô tả ấy. Chẳng lẽ mình chỉ là công việc hiện tại mình đang làm sao? Chẳng nhẽ chừng ấy năm sống trên cuộc đời, toàn bộ con người này chỉ nằm vỏn vẹn trong vài từ ngữ ấy? 

Trong những buổi chia sẻ về bản thân, mình nhận ra rằng, những gì mọi người miêu tả về bản thân cũng chỉ gói gọn trong một vài từ chỉ giới tính, nghề nghiệp, vai trò trong gia đình, nhiều hơn là sở thích. Lâu dần, mình cũng chẳng còn nhớ rằng, sau lưng mình quá khứ, với tay về phía trước là tương lai, mà chỉ mãi quẩn quanh với con người của mình trong hiện tại.

Sống an yên trong hiện tại là một món quà. Nhưng đôi khi, nhìn sâu vào quá khứ, nghĩ về những cung đường mình đã đi, những lựa chọn mình đã nhận, những sở thích mình từng có, những đam mê mình bỏ quên… cũng là một cách để mình mở rộng góc nhìn về hiện tại và tìm kiếm những ngã rẽ mới cho tương lai chứ!

Bạn biểu đạt bản thân bằng gì? Bằng từ ngữ phải không? Bạn có đánh rơi mất phần nào của bản thân khi vốn từ không đủ nhiều, cách dùng từ chưa được sắc? Còn những kỷ niệm nếu như mô tả lại bằng lời sẽ quá đau đớn thì sao? Mình nên quên nó đi hay để nó được hiện diện bằng một cách khác? Để mô tả đầy đủ và chi tiết về mình với một ai đó thực lòng khó lắm. Mình sẽ vì ngại mà không nói ra, rồi dần dà cũng quên mất rằng, à, hoá ra có những chi tiết về bản thân mình mà mình chẳng bao giờ nghĩ tới. Còn chúng nó, lúc nào chúng nó cũng ở đó, sống trong cái bóng của sự vô tri, ảnh hưởng lên hiện tại và tương lai của mình một cách vô thức. 

Với một thứ ngôn ngữ khác, có lẽ việc biểu đạt sẽ dễ hơn chăng? Với mình thì là vậy đó. Bức ảnh phía trên là phần “chia sẻ” của mình cho câu hỏi “Bạn hãy mô tả/chia sẻ một chút về mình" trong một workshop trị liệu nghệ thuật do một chuyên gia trị liệu nghệ thuật người Anh điều phối. 

Mô tả mình bằng đường nét, màu sắc và những hình ảnh ẩn dụ. Rồi lại nhìn, ngẫm nghĩ và trao đổi về chính những mô tả đó… Nghĩ về cách mình nghĩ về bản thân mình. 

“Bức tranh" này nằm trên tường nhà mình một khoảng thời gian rất dài. Mỗi lần đi qua, mình lại nghĩ về từng suy nghĩ và cảm thân của bản thân khi đặt từng nét bút. Ồ, hoá ra đây là cách mình thực sự nghĩ về mình đó.

Nhìn ra được vậy thôi đã phần nào sáng tỏ hơn rồi.

Không giả dối, bởi chẳng phải ai cũng hiểu mình “vẽ" gì để mà giả dối, chỉ mình mới “đọc" được những suy nghĩ ấy của chính mình mà thôi. Không ngại ngùng, bởi “sồn sồn" thì có thể bị người đời đánh giá là điên, chứ hàng trăm nét bút đen sì thực tình chỉ có mình hiểu rõ, cùng lắm, nếu cảm thấy an toàn hơn thì có thể chia sẻ cho nhà trị liệu.

Để hiểu hơn về trải nghiệm trên, mời bạn theo dõi livestream: “Vui” lên bạn ơi ?!? Trị liệu Nghệ thuật - Khi cảm xúc khó cất thành lời” tại https://www.facebook.com/Spiderum vào lúc 6h30 tối nay, thứ 4, 12/10/ 2022.