Một tình yêu đẹp có thể trông như thế nào?

Sau vài lần yêu đương bằng những rung động nhất thời, mình đã tìm được một người mình thực lòng yêu, yêu rất nhiều, yêu sâu sắc và yêu dài lâu.

Tình yêu của tụi mình đã rất đẹp đẽ, và lành mạnh. Mình đã không ghen tuông hay giận dỗi, anh chưa từng lớn tiếng hay mất bình tĩnh với mình.

Anh nhắn cho mình khi đọc được bình luận của mình trên Facebook người quen, vô tình giống điều anh đang định nói. Tụi mình bắt đầu như vậy. Anh và mình nhắn tin, nói chuyện rất hợp ý. Sau vài ngày thì gọi cho tiện, và nghe được giọng nhau. Tụi mình đã nói rất nhiều, có những ngày nói thâu đêm không hết, thảo luận rất nhiều thứ. Có những đêm dài mình nghe anh nói về những điều anh biết, về những ngôi sao, những con đường, những bản đồ, những địa danh,...

Ngày tháng trôi qua và từng chút mềm mại anh gieo trong lòng mình bắt đầu tan ra, mình cũng cảm nhận được mình làm anh rung động. Hai đứa bắt đầu san sẻ nhiều hơn về những thứ nhỏ xinh trong cuộc sống. Mình kể về cuộc đời xinh đẹp, hạnh phúc cùng những băn khoăn, những nỗi buồn của mình và anh cảm thấy muốn bước vào. Anh kể mình nghe về cách anh kiên cường vượt qua những sóng gió trong đời, mình muốn đồng hành và yêu thương.

Tụi mình có cùng gu nhạc, gu phim, gu ăn uống, cùng sự quan tâm tới nhiều mảng kiến thức nhất định. Anh là một trong những người hiểu biết nhiều nhất mà mình từng gặp, lại luôn rất bình tĩnh trung dung, tụi mình đã thảo luận với nhau hàng giờ không biết chán, suốt mấy năm yêu nhau.

Tụi mình đã cùng đọc những gì chưa biết, cùng đi học, cùng đi tham gia hội thảo, sự kiện, như hình với bóng. Những buổi rảnh rỗi chỉ có nhau và trời đổ mưa rào, tụi mình lại cùng ngồi học hoặc cùng đọc sách, xem phim, thủ thỉ bàn luận. Mình không có cơ hội biết tới một tình yêu không có sự đồng hành trên mọi sở thích, thói quen, vì tụi mình luôn đồng hành. Tất cả bạn bè, người quen đều cảm thán tại sao hai đứa lại tìm được nửa kia phù hợp đến vậy. Như sinh ra cho nhau, hoà quyện, êm đềm.

Anh thích xe, thích chạy xe, chạy xe rất giỏi cả xe máy lẫn xe hơi, mặc dù anh không có xe. Mình thích được đưa đón. Tụi mình đã đi cùng nhau rất nhiều. Anh dạy mình chăm xe, dạy mình lái xe hơi, chở mình đi trên những con đường dài và làm mình yên tâm mỗi khi ngồi trên xe anh chở, hoặc yên tâm vì xe của mình được anh chăm chưa bao giờ có vấn đề gì. Mình thích nấu cho anh ăn và anh thích rửa dọn, lại là người rửa dọn cực kỳ cẩn thận và sạch sẽ. Mình đã rất yêu sự sạch sẽ của anh.

Anh là người có trái tim đẹp nhất mà mình từng biết. Anh yêu quý mọi thứ, tử tế với người già, trẻ nhỏ, động vật, yêu môi trường, cũng chưa từng để bụng dù người khác có không tử tế với anh. Anh luôn sẵn sàng cho đi mọi điều anh có, luôn nhiệt huyết với mọi người và mọi vật, luôn hăng hái làm cho mọi việc tốt đẹp lên. Tụi mình đã chia sẻ với nhau rất nhiều kỷ niệm đẹp khi cùng nhau giúp đỡ người khác, cùng nhau chơi với những người lớn cô đơn, cùng nhau trả động vật nhỏ về với mẹ, cùng nhau chạy theo đóng cửa dùm những chiếc taxi vừa bỏ khách, nhắc người đi đường bật đèn xe, gạt chân chống vân vân.

Mình thích lau nhà nhưng không thích quét, anh luôn là người quét nhà, sau đó dần anh cũng lau luôn. Những khi rửa chén, quét dọn nhà cửa, anh luôn nói: "Mấy việc này thực ra là việc nặng, nên là việc của đàn ông, không phải của phụ nữ đâu." Khỏi phải nói mỗi ngày mình đã luôn liêu xiêu trước sự nam tính của anh như thế nào.

Anh giỏi phân loại quần áo khi giặt và phơi rất đẹp, cũng thường xuyên đem giặt giày dép của tụi mình, giặt rất sạch, xỏ dây cẩn thận cho mình. Mình từng nói mình thích được người yêu mang giày cho, vì từ nhỏ đã thấy ba mình luôn mang giày cho mẹ mình như vậy. 5 năm yêu nhau mình chưa từng phải tự mang giày khi có anh bên cạnh, kể cả khi đi tới nhà người khác. Lúc nào cũng tự nhiên như mây trôi nước chảy, tới cửa là anh ngồi xuống mang giày cho mình, dù mình không đòi hỏi và luôn tỏ ra rất biết ơn. Anh nói "Đúng là con gái cúi xuống mang giày sẽ không đẹp, nhưng con trai ngồi xuống mang giày cho bạn gái thì đẹp." Anh chưa bao giờ nói ra lời nào lãng mạn gần bằng với những gì anh làm, và mình đã luôn rung động như thế, mỗi ngày, suốt nhiều năm.

Tụi mình đã luôn đi cùng nhau, sống cùng nhau, chơi cùng nhau, làm việc cùng nhau, học cùng nhau, thân yêu và hoà hợp. Mình đã yêu anh rất nhiều, rất sâu, rất lâu. Mình còn nhớ mỗi ngày mình đã háo hức như thế nào khi thức dậy được nhìn thấy anh. Mình còn nhớ giọng nói của anh bên cạnh luôn làm mình yên lòng và ngon giấc. Mình còn nhớ mình đã sống chẳng lo sợ khi biết anh ở bên. Mình còn nhớ mình đã tự hứa sẽ luôn là chỗ dựa cho anh, sẽ luôn bảo vệ anh khi đời khắc nghiệt, sẽ luôn yêu thương anh dù tụi mình có khó khăn đến thế nào.

Còn nhớ ngày đó bên bờ kinh, gió thổi hiu hiu và trời mới tối, anh ngỏ lời yêu. Rất lâu sau, khi ngồi một mình ngắm mưa nửa rơi nửa tạnh ngoài sân và lòng vẫn còn lâng lâng hạnh phúc, mình đã viết bài thơ chưa bao giờ được gởi tới anh

Còn nhớ lần đó anh tặng mình một cành hồng, mình không thích hoa hồng chút nào nên mình đã cười, mình cười vì mình đã thích anh tới nỗi dù không thích bông hồng thì cũng vẫn đồng ý yêu thôi. Anh nói bông hoa không quan trọng, chỉ là nó có màu giống hệt màu áo mình mặc lần đầu gặp anh, và anh thấy màu đó rất là mình.

Anh không có sở thích gì không lành mạnh, mình cũng vậy. Tụi mình đã luôn ăn uống kỹ lưỡng, và ngon. Mình nấu được nhiều món ngon cho tụi mình ăn, anh luôn cùng mình đi chợ và nấu nướng, rồi cùng thưởng thức mọi thứ hay ho trên đời. Anh từng chở mình đi rất xa, tụi mình cùng ăn thử các món mới, thảo luận với nhau về văn hoá, địa lý, lịch sử chỗ hai đứa tới. Mọi thứ đẹp hơn khi mình hiểu nó hơn. Mọi thứ đã đẹp vô cùng khi mình đi bên anh, vì hình như cái gì anh cũng biết, cũng hiểu, cũng có thể hiểu được. Tụi mình đã đi khắp nơi và trò chuyện với những con người xa lạ, và đều được yêu quý. Có những người đã yêu quý mình hơn nhờ có anh, cũng có những người đã dễ chịu với anh hơn nhờ có mình. Tụi mình đã che chở cho nhau trong đời như vậy đó.

Bạn bè của anh rất tốt, rất giỏi, cũng rất yêu thương mình. Tụi mình vẫn thường ngồi hàng giờ thảo luận về các chủ đề quan tâm, không rượu bia nhậu nhẹt. Mình hay nhắc anh rủ bạn bè tới nhà chơi, mình sẽ nấu món gì đó, họ đem trái cây tới, tụi mình đã chơi rất hợp ý và vui vẻ, cười rất nhiều. Mình vẫn còn chơi với họ khi chuyện của tụi mình phải kết thúc.

Phải rồi, nó đã kết thúc. Một chuyện tình đẹp, cũng có thể là một chuyện tình buồn mà.

Do những tổn thương của tuổi thơ chưa được phát hiện và chữa lành, tụi mình đã làm nhau đau rất nhiều. Có lẽ tụi mình không hoà hợp trong việc cùng đối phương phát triển về cảm xúc. Tụi mình đã làm nhau tốt lên trong nhiều thứ, chỉ trừ tình yêu. Hai đứa đến với nhau khi bản thân đang khiếm khuyết nhiều về cư xử trong tình yêu. Dù yêu chiều nhau hơn cả mức người khác tưởng tượng ra được, thì tụi mình lại rất khó chấp nhận những thiếu sót của đối phương, và không biết cùng nhau giải quyết mâu thuẫn liên quan tới tính cách và ứng xử. Dù không bạo lực thể xác, cũng rất ít khi lớn tiếng, nhưng gánh nặng tinh thần tụi mình gây cho nhau đã lớn đến phát sợ, khi cuộc đời bắt đầu đủ khó khăn.

Có lẽ vậy, hoặc có lẽ đơn giản là vì một phút giây lầm lỡ nào đó, tụi mình làm mất nhau, không thể quay lại được. Nhưng mình rất trân trọng tình yêu này, và mình nghĩ là anh cũng vậy.