Tôi hỏi trái tim tôi đâu
Em ở đó
Trong giấc mơ tôi
Em ở đó
Trong cơn u mê tôi
Em ở đó
Trong đôi vòng tay tôi
Em ở đó
Trong tất cả điều tôi nhìn thấy
Trong mọi âm thanh tràn vào
Mênh mang tôi
Cuồn cuộn tôi
Em ở đó
Trong mọi mê cung
tôi lạc lối
Tôi rệu rã
Tôi khườn lượt
Em ở đó
Trong tất thảy mọi giây
Tôi chạy hồng hộc
Tôi bơi quằn quại
Tôi nằm, tôi bò
Tôi khóc, tôi la
Tôi bải hoải,
Trời ơi
Tôi mệt mỏi,
Buồn ơi
Em ở đó
Cho gã ngậm đắng tìm hoài
Cho gã dốt nát tìm say
Cho gã què quặt tìm lối
Ôi gã say,
Gã hát ca
Khi đêm đen bủa vây
Gã rú la
Khi chẳng còn gì có thể giữ gã lại
Gã chửi,
Tất cả những ai bảng lảng trước mặt
Gã cười,
Trò hề của chính gã
Gã lảm nhảm
Chỉ còn tình yêu
Chỉ còn tình yêu
Hình như,
Cả đời gã,
Chỉ là ngọn hải đăng đơn độc
Gã đói, gã khát
Gã thèm, gã quì gối văn lơn
Gã xin,
một trận mưa rào
Một cơn bão lớn,
Một trận tơi bời
Một lời yêu thương
Gã nằm,
Gã lăn, gã lộn
Bãi ói
Mật xanh, mật vàng
Tim gan gã
Gã lôi ra hết
Còn gì nữa đâu?
Còn gì nữa đâu?
Rồi, em ở đó
Rồi,
Em ở đó,
Tôi thấy.
Em vuốt trán gã
Em ru gã bằng tiếng mẹ ầu ơ
Em chửi gã khờ
Em buồn gã đại
Em đánh gã say
Em vờ đầu, bứt tóc
Này, gã điên ơi
Này, gã điên hỡi
Hãy tỉnh dậy,
Cùng đi với em
Em muốn đi đâu? - gã hỏi
Đi chết - em nói
Nhưng gã đã chết rồi
Trước khi gặp được em
Nhưng gã đã không còn
Khi em hát
Em muốn đi đâu? - gã hỏi
Đi đâu? Về đâu? - em nói
Đi tìm cơn mưa ngâu một ngày mưa tháng Bảy
Đi tìm hòn Vọng một ngày nắng cháy đa
Đi tìm một cái giếng cạn
Em thiếu một cây gậy bóng chày
Em thiếu một ánh nhìn xác tín
Em thiếu một phút đừng
Trong quãng marathon dài hơn cả thế kỷ
* Tôi biết tôi đã chết trước khi gặp em
Tôi biết em đã chết trước khi nhìn thấy tôi
Đời em là những chuyến đi
Đời tôi là những quán quen
Đời em là biệt ly không hồi kết
Đời anh là cơn mộng còn quá dài
Anh muốn đi đâu - em hỏi
Tôi muốn ra biển
Tôi muốn được chôn trên cát
Tôi muốn bị nhận chìm giữa lòng bão đêm
Tôi muốn đạp xe trên con đường vòng quanh, một vòng tròn, ngày qua ngày, lăoj lại
Em muốn đi đâu - tôi hỏi
* Ở cuối cùng,
Ánh đèn vụt lên rồi vội tắt
Ở cuối nụ hôn,
Vừa chớm nở đã rời xa
Ở cuối ký ức tận cùng,
Em ở đó,
Em ở đó,
Để nhắc nhở ta
Trở về nhà!
Sài Gòn, 6-12-21