Mẹ tôi khỏe lắm, mẹ có thể làm được mọi thứ...
Mẹ tôi khỏe lắm. Mẹ đã sinh tôi ra và nuôi dưỡng tôi từ một đứa bé thành một thanh niên trai tráng. Ngày xưa tôi ham ăn lắm, ăn suốt ngày từ nhỏ đến lớn, kể cả gia đình gặp khó khăn mà chẳng biết, tiền trong túi mẹ chả còn một đồng tiền có giá trị lớn, thấy tôi ăn nhiều nên mẹ luôn mua nhiều đồ ăn, ba mẹ còn ăn ít để dành phần tôi; khi đó chả để ý gì nên cứ nghĩ mẹ không ăn nữa và tôi ăn hết phần còn lại, đến khi lớn hơn mới hiểu cái ''khỏe'' của mẹ đó là thấy con ăn là mẹ thấy ''no'' rồi. Sau này khi lớn lên mới biết vào bàn ăn không chỉ có ăn mà còn là gánh nặng suy nghĩ về bữa no, bữa đói trong gia đình.
Mẹ tôi khỏe lắm. Mẹ có thể chẻ một đống củi cao hơn mét, có thể làm việc nguyên ngày mà chỉ ngủ có 5,6 tiếng đồng hồ. Khi nhỏ chả hiểu một sức mạnh nào có thể làm mẹ tôi có thể ngủ ít như vậy, và khi lớn lên mới hiểu, chính các con của mẹ đang yên giấc say nồng chính là động lực của mẹ. Thấy các con lớn lên hàng ngày, học giỏi và có hiếu với ba mẹ chính là cái sức mạnh khiến ba mẹ có thể làm việc ngày đêm, là liều thuốc giảm đau cho những cơn đau nhức của ba mẹ, là mục tiêu lớn nhất đời ba mẹ- là con cái có thể lớn lên và đứng vững trên đôi chân của mình.
Mẹ tôi khỏe lắm. Có lúc mẹ tôi đi mổ ở bệnh viện mà lại không cho tôi biết. Tối hôm đó chả thấy ba mẹ về, cứ ngồi chờ mãi, ba nói mẹ vô bệnh viện mổ rồi, đêm ấy tôi ngủ không được. Vài ngày sau mẹ tôi về, nhưng nhìn mẹ tôi chả có gì giống với người mới mổ về cả, đó mới là thứ chính xác thể hiện mẹ tôi ''khỏe'' như thế nào. Mẹ chả bao giờ tỏ ra yếu đuối trước mặt con mình, vì ba mẹ là chỗ dựa phát triển cho con cái, chả ai muốn con mình thấy mình đau bệnh cả. ''Khỏe'' giả vờ cũng có cái lí do của nó. Và tôi muốn mẹ tôi khỏe mãi, khỏe thực sự ấy. Để mẹ có thể tận hưởng những cái mà cả đời chưa trải nghiệm được. Mẹ tôi dân Đà Nẵng đấy, mà lại chỉ đi Bà Nà có một lần và trở về với sự khen ngợi cái đẹp ở nơi đó. Mẹ còn chưa đi ngắm cái đẹp ở thành phố mẹ sinh ra và lớn lên. Mẹ còn chưa đi ngắm biển Rạng- cái biển mà mẹ ỏ cách đó có vài cây số. Đó là sự đánh đổi khi dành cả đời cho con cái. Và tôi mong ba mẹ đủ khỏe đến khi tôi làm được những gì tôi muốn làm cho ba mẹ.