Mé ơi ... !!!

Con Hú và con Mé chơi với nhau từ cái thời vẫn còn ti sữa mẹ, con Hú tính lành như đất còn con Mé thì ngang ngược như cái tên của nó vậy , đứa nào động vào nó là chửi cho như hắt nước vào mặt . Hồi bé con Hú học dốt lắm, nó không thích việc học mà chỉ thích chạy ngoài đồng cả ngày tìm châu chấu . Mỗi lần từ ruộng về nó luôn nhìn thấy mẹ nó đứng chờ sẵn ở cổng, ánh mắt bà yêu thương nhìn nó , trên tay bà cầm một cái roi dài mới tinh, bà cất giọng nhẹ nhàng :

Ở cổng bên cạnh , con Mé cũng ra hóng chuyện , mặt nó ngao ngán trước cảnh tượng quen thuộc này , con Hú mặt đen nhẻm người đầy rơm dạ , cái dép tổ ong trắng của nó dính đầy đất , tay nó cầm con châu chấu cụ to nhất cái cánh đồng phía Tây , nó vẫn đang nhe hai hàm răng trắng bóc ra cười sượng trân với mẹ nó .

Lên cấp 2 , con Hú được mẹ nó sắm cho cái xe đạp mini cũ mất lồng màu tím , kể từ khi ấy các cô các chú các bác trong xóm phải trả lời câu chào của nó mà mắc mệt trong lòng . Mỗi vòng nó đi mua rau , đi mua nước mắm , đi mua kẹo , đi đưa đồ cho già nó ..... cả xóm lại vang động bởi tiếng chào thánh thót lanh lảnh . Con Mé bất lực lắm , hôm hai đứa ngồi ăn bim bim với nhau trước cổng nhà con Hú đợi các mẹ đi chợ về , con Mé bảo :

Con Hú không nói gì , nó còn đang mải nhìn miếng bim bim cuối cùng sót lại trong gói và phân vân xem nên ăn hay để con Mé ăn .
Nhớ mùa hè năm ấy con Hú không còn đi bắt châu chấu như hồi tiểu học nữa . Chiều đến nó hay chở con Mé đạp xe ra ruộng men theo con đường nhỏ mà hai bên bờ hoa chiều tím đang nở rộ . Con Hú và con Mé đến độ nhổ giò .

Con Hú , nó được chọn vào đội tuyển học sinh giỏi Toán , thế là từ ấy có những đợt nó không ở lớp học cùng con Mé , nó học riêng ở đội tuyển cùng vài bạn khác và hình như cũng từ dạo ấy mà dần thưa đi những ngày trời mưa con Hú đứng đợi nửa tiếng trước cửa nhà con Mé đợi nó ăn sáng, mặc quần áo rồi đi học cùng . Lên lớp 9 con Hú chuyển hẳn học trên huyện , số lần nó ở trường càng ít đi , nó có những người bạn mới , những cuộc thi và cả người nó thích .

Con Hú và con Mé lên cấp 3 , hai đứa không học cùng lớp nữa . Con Hú mải mê với những nỗi tự ti , những thất bại , những bạn bè mới , những kì thi và câu hỏi " Mai này làm gì thì vui " . Thi thoảng sẽ bất chợt nhìn thấy con Mé trong sân trường đang nói chuyện và đi cùng con Huỳn đạo lý , gọi là Huỳn đạo lý vì cấp 2 câu nào nó thở ra cũng sặc mùi giáo huấn nên con Mé và con Hú ghét đặc. Ấy vậy mà giờ con Mé chơi thân với nó .

" Chắc con Huỳn hết đạo lý " : con Hú nghĩ thế và nó ngơ ngác với nỗi buồn đang tỏa ra từ ngực mình .

Mùa hè sau kì thi đại học , con Hú vẫn thường một mình đạp xe rồi ngồi trên cái cầu bắc ngang qua con kênh tưới nước vào ruộng và ngắm nhìn hoàng hôn lặng lẽ vén xuống ngôi làng . Chiều hôm ấy , con Hú dắt xe ra cổng , gặp con Mé với mẹ nó chuẩn bị đi mua quần áo . Cô mới gọi con Hú đi cùng cho vui , nhưng con Hú từ chối vì hoàng hôn còn đang chờ nó .

Con Hú cũng tự hỏi là sao lại ra nông nỗi này , là tại sao nhỉ .

" Học dốt như con thì sao chơi được với người học giỏi ." Con Méo nói

Hoàng hôn hôm nay có vẻ khác mọi hôm , lóng lánh nước và mờ nhòe . Đang mải diễn sâu thì con Hú nghe thấy tiếng xe đạp lạch cạch rồi dừng ngay sau lưng nó , con Mé ném dép xuống đất rồi ngồi xuống cạnh nó .

Con Hú chỉ kịp gọi tên con Mé , nước mắt nó như đê vỡ tràn ra không ngừng lại được . Tiếng lòng nó vang vọng khắp mặt ruộng :

Hết .