Kế bên gốc ống thông nước dẫn từ nóc nhà có một bụi cỏ may mắn mọc dại. Mình nghĩ nó không trụ được lâu do ở đó là nền xi măng, xung quanh chả có cây gì ngoài nó.

Vậy mà nó vẫn bền bỉ sống qua ngày, nhìn cũng gầy guộc dữ lắm chứ không được mơn mởn như người ta. Tới nay đã thấy mấy cái lá chuyển sang đỏ rực, không biết do già hay do thiếu nước. Lá cây không đỏ cả lá mà đỏ lốm đốm ở nửa rìa ngoài, bên trong chấm vàng còn phần gần cuống thì vẫn xanh. Nhìn như một chú bướm đang đậu vào một rừng tim xanh lá.