Màu của nắng

Hôm nay, Hà Nội trời bỗng dưng mưa phùn. Lạnh. Lặng lẽ. Và cô đơn. Ngước mắt nhìn ra  cửa sổ xe bus phủ một màu ảm đạm, phía xa trên bầu trời, những đám mây lơ lửng, không đen cũng chẳng phải xám, bỗng lại nhớ, nhớ da diết thứ ánh sáng diệu kì mà ta vẫn hay gọi bằng cái tên giản dị: "Màu của nắng".

- Mẹ ơi! Mặt Trời có từ đâu ạ?

Đó là cuộc hội thoại mình nghe được trên xe bus của hai mẹ con. Cậu bé chừng 4 tuổi và người mẹ chắc ngoài 30.

Con nít thường hỏi những câu hỏi ngô nghê, thường nói lên những điều ngô nghê, nhưng đôi khi với người lớn, lại nghĩ những điều đó theo một hướng khác hẳn, gồ ghề, quanh co hơn.

Như nắng chẳng hạn, đối với lũ trẻ, nắng đơn giản là nóng, là chói chang, là nhễ nhại mồ hôi. Còn với một số người lớn, những người đã và đang trải nghiệm nhiều điều trong cuộc sống, nắng là cái gì đó khác lắm, nhiều khi nhẹ nhàng, bình yên, nhiều khi nắng hóa thành những hạt bụi cay cay trong mắt ai.

Nắng bình yên trong buổi trưa hè oi ả, nắng tinh nghich chơi trốn tìm trong tán cây, vương vãi trên nền đất, chạy nhảy theo gió chiều. Nắng còn vương trên mái tóc mẹ, là những giọt mồ hôi rơi, là bờ vai chai sần vì những gánh nặng cuộc đời.

Nắng giòn tan như tiếng cười của con nít đang vui đùa. Nắng xuyên qua hàng phượng vĩ, chạy qua ô cửa sổ, rọi lên bàn học, rồi nằm dài trên những trang giấy. Nắng ngồi chờ ở đó để được thấy ai đó nói, ai đó cười. Nụ cười lung linh màu nắng.

Nắng, lại có nhiều lần mang lại những xúc cảm thật lạ, không tươi tắn, không rực rỡ, cũng có lúc bị xáo trộn bởi mây trời, bởi mùi đất ẩm. Có những lúc thì đỏ thẫm, loang lổ và mênh mông. Nhìn vệt nắng như ai đó đang nguệch ngoạc lên nền trời xanh những nỗi niềm, những vui buồn lặng lẽ và kín đáo.

Nắng vương trên bóng ai đi ngoài phố, chẳng rõ mặt, chỉ thấy bóng đen lướt đi qua lại, gấp gáp, vô tình. Chẳng biết người ta vội vã đi nhanh vì muốn được nghỉ ngơi, để về với gia đình hay vì đó đã là phong cách, là thói quen từ lâu trong cuộc sống hiện đại này?

Vẫn là nắng cứ chậm chậm trôi suốt một ngày ngắn ngủi. Vẫn là nắng cứ  đượm buồn trong mắt, giữa bóng chiều vàng vọt, mải mê.

Chẳng thể sờ, chạm tới, cũng chẳng thể cất nắng vào đâu đó để giữ lại cho riêng mình như Xuân Diệu. Tất cả những gì mình làm là cảm nhận: bằng hơi ấm, bằng cách ngắm nhìn. À! Còn bằng mùi hương nữa nhỉ.  Mùi nắng lên!

Có những thứ giản đơn cứ ở đó, cứ trôi qua trong chiều mà ta thường vô tâm, không nghĩ tới, không nhận ra và đôi khi chẳng buồn nhận ra. Đó là tiếng cười nói của những người thân, là sự hài hước đáng yêu của các bạn cùng phòng kí túc xá, là bình yên ngắm những đám mây lững lờ trôi về chân trời xa miết, là những chiều buông nắng, thấy bóng nắng khuất dần, nhường lại cho phố thị những ánh điện muôn màu.

Hà Nội, 02-11-2020.

Anh Tran.

Credit ảnh: Mai Anh