Đời sống tình cảm của các nhà văn vốn đã phức tạp, hai nhà văn yêu nhau lại càng phức tạp hơn. Sartre và Beauvoir là một cặp đôi như vậy.
Jean-Paul Sartre là ông tổ của chủ nghĩa hiện sinh, còn Simone de Beauvoir là bà cô tổ của chủ nghĩa nữ quyền. Hai người học triết cùng trường. Họ bắt đầu yêu nhau lúc Beauvoir 21 tuổi còn Sartre 24. Muốn phá bỏ những quy tắc truyền thống, họ không kết hôn mà ký một bản “Tuyên ngôn tình yêu”.Trong mối quan hệ phức tạp này, họ trung thành với nhau về tâm hồn nhưng cho phép buông thả về thể xác, tức là cả hai được quyền ngủ với bất cứ ai . Họ còn cam kết sẽ kể cho nhau mọi chi tiết về những mối quan hệ bên lề, kể cả chuyện giường chiếu. Có vẻ như Beauvoir không yêu thêm ai, còn Sartre sa đà ngay và yêu mọi phụ nữ quanh mình. Sau mỗi cuộc truy hoan, Sartre đều kể cho Beauvoir nghe và bắt người yêu phải phân tích cảm xúc của cô khi nghe xong chuyện. Không gì sadomasochistic hơn thế được.
Bạn có lẽ đang nghĩ Sartre là một gã Don Juan sát gái. Nhưng ngoại hình của Sartre lại không phải kiểu người khiến phụ nữ chạy theo. Người khổng lồ của trí thức Pháp chỉ cao 1m53. Mắt ông bị lác, đầu và vai thường co giật không kiểm soát được. Có lần Camus, một người rất điển trai, hỏi Sartre tại sao anh phải khổ sở trong việc kiếm gái đến vậy. Sartre cay đắng hỏi lại: “Anh không nhìn thấy mặt tôi ư?” Cả khuôn mặt và phong thái của ông đều khó hấp dẫn phái đẹp.
Vì thế chính Beauvoir phải giúp người tình của mình có thêm người tình. Lúc này Beauvoir đang là giáo viên. Bà thường quyến rũ các nữ sinh ở trường rồi thuyết phục họ lên giường với Sartre. Không rõ Beauvoir có phải hay không, nhưng các nhà viết tiểu sử không ngần ngại gọi bà cô tổ của nữ quyền là tú bà. Beauvoir thậm chí còn đóng vai tài xế chở Sartre đến các buổi hẹn hò với nhân tình và trong lúc Sartre bận mây mưa, Beauvoir ngồi quán cà phê chữa bản thảo sách cho ông.
Mối quan hệ kỳ lạ giữa hai người kéo dài tới 51 năm. Beauvoir hình như không khi nào ghen tuông, nhưng các người tình của Sartre thì khác. Khi Beauvoir xuất bản hồi ký kể chuyện cuộc đời bà và Sartre, một bạn gái của Sartre đã vớ ngay con dao phay chặt đôi cuốn sách và tiện thể chặt luôn cổ tay của mình.