Lượm lặt trong thành phố (1)

< Những người thợ xây bình thơ trong ngày nắng nóng>

Hà Nội một ngày nắng nóng. Cuối tuần không ai làm việc nên cả tòa nhà  chỉ còn một vài người thợ đến xây sửa. Cũng chẳng biết họ xuất xứ từ  đâu. 

 Giờ nghỉ trưa, những người này vào nhà vệ sinh rửa mặt mũi chân tay. Nghe lỏm được họ trò chuyện với nhau như thế này:

 “- Hôm nay nóng nhỉ, 40 độ. Hình như mai sẽ giảm đấy.

 - Ai bảo giảm, mới nghe đài bảo sẽ nóng hơn.

 - Nắng tháng ba mà. Thường khó chịu nhất. Hôm trước còn rét nàng Bân.  Giờ nóng nhanh quá người mình chưa kịp quen. “Có bão tháng bẩy, có nắng  tháng ba” còn gì.

 - Nhầm rồi, “có bão tháng bảy, có MƯA tháng ba”, không phải nắng. Nắng là “nắng tháng sáu”.
“Hạt gạo làng ta.
Có bão tháng bảy,
có mưa tháng ba. ..
Những trưa tháng sáu,
nước như ai nấu,
chết cả cá cờ..”
Nắng nóng nhất là tháng sáu và tháng tám, biết chưa?

 - Ừ. Như nhà mình vẫn đun nước ấy.. “Cua ngoi lên bờ”. Nóng quá cua  không chịu được phải ngoi lên bờ.. “Mẹ em xuống cấy”. Hồi xưa ở quê,  buổi trưa tháng sáu toàn đi bắt cua bò. Bây giờ trẻ con chả biết. Bây  giờ bọn trẻ con có đi tè cũng không ngoài..

 - Cua ngoi lên bờ. Mẹ em xuống cấy. Nếu em nóng quá, thì bật điều hòa.. thế là hết à?

 - Vớ vẩn. Bài thơ “Hạt gạo làng ta” của Trần Đăng Khoa đấy. Đoạn sau thế này này:
“Hạt gạo làng ta
Những năm bom Mỹ
Trút trên mái nhà
Những năm cây súng
Theo người đi xa
Những năm băng đạn
Vàng như lúa đồng..”

 - Anh biết nhiều thứ phết nhỉ..

 - Ừ thì, biết mỗi bài đấy… còn lại biết cái đ. gì nữa đâu!”

 .. Rồi họ cười ầm lên, rủ nhau ra ngoài ăn cơm bụi, hoà vào cái nắng  chang chang 40 độ - như thể chẳng vấn đề gì. Miệng vẫn còn ngâm nga “..  những trưa tháng sáu… nước như ai nấu.. chết cả cá cờ.. con ngoi lên  bờ..”

 Còn phần mình, đợi họ đi rồi mới dám bước ra, vì còn mải  nghe trộm. Mồ hôi đã nhễ nhại. Đành làm một con cua chui vào hang, nhanh  nhanh chóng chóng trốn vội lại vào phòng điều hòa.