[Lược dịch] Chungking Express: Dứa hộp cũng có hạn sử dụng

1. Không biết từ khi nào, mọi thứ đều có hạn sử dụng, cá hộp hết hạn, thịt hộp hết hạn, thậm chí cả giấy bọc cũng hết hạn. Tôi bắt đầu tự hỏi, liệu có thứ gì trên thế giới này không hết hạn không?

2. Nếu ký ức cũng là một cái lon, tôi ước nó không bao giờ hết hạn. Nếu nhất định phải có hạn sử dụng, tôi ước đó là một vạn năm.

3. Mỗi ngày bạn đều có cơ hội gặp gỡ với rất nhiều người, một số người có thể trở thành bạn bè hoặc tri kỷ của bạn. Vì vậy, tôi không bao giờ từ bỏ bất kỳ cơ hội nào để tiếp xúc với mọi người. Đôi khi những cuộc gặp gỡ làm mình bị thương đến đầu đầy máu, nhưng không sao, miễn là vui vẻ là được.

4. Quen một người không có nghĩa là bạn sẽ có được tình yêu. Con người luôn thay đổi, hôm nay anh ta thích dứa, nhưng ngày mai anh ta cũng có thể thích thứ khác.

5. Không biết từ khi nào, không hiểu tại sao, tôi lại tỏ ra rất thật trọng. Lúc nào tôi cũng mặc áo mưa, còn đeo cả kính râm nữa. Ai mà biết được khi nào trời mưa to, hay là nắng gắt.

6. Mỗi lần tôi thất tình, tôi đều đi chạy bộ, vì chạy bộ làm tiêu hao nước trong cơ thể chúng ta, thế là chúng ta không còn nước mắt để khóc nữa.

7. Tôi nghĩ rằng mình sẽ ở bên cô ấy rất lâu, giống như một chiếc máy bay đầy nhiên liệu, có thể bay rất xa, ai ngờ chiếc máy bay của chúng tôi lại phải quá cảnh giữa chừng.

8. Tôi không biết là mình đã quên không tắt vòi nước, hay là căn nhà này ngày càng trở nên đầy cảm xúc. Tôi luôn nghĩ rằng nó rất kiên cường, không ngờ nó lại khóc nhiều nhất. Khi một người khóc, bạn chỉ cần đưa cho họ một gói khăn giấy, nhưng khi một căn nhà khóc, bạn phải làm rất nhiều việc.

9. Khi nhìn thấy nó khóc, tôi rất vui, vì bề ngoài của nó có vẻ đã thay đổi, nhưng bản chất của nó không đổi, nó vẫn là một chiếc khăn tay giàu cảm xúc.

10. Anh ấy nói rằng bị một cái đinh ghim đâm vào, phải ở nhà để chữa trị.

Trong góc nhìn của đạo diễn Vương Gia Vệ, bộ phim đã khắc họa hai câu chuyện tình cảm liên kết với nhau, diễn ra trong bối cảnh u ám và hỗn độn của tòa nhà Chungking, nơi có những con người cô đơn và lạc lõng giữa lòng thành phố lớn.

Phim mở đầu với phân cảnh chàng cảnh sát Hà Chí Vũ chia tay trong Ngày Cá tháng Tư. Và để quyết định số phận của mối quan hệ này, mỗi ngày anh sẽ mua một lon dứa hộp - đồ ăn yêu thích của bạn gái Mây, với hạn sử dụng là ngày 1/5. Cùng hy vọng cô sẽ quay lại trước khi hạn sử dụng đến. Tận cùng của đau khổ, A Vũ hy vọng có thể biến nước mắt thành mồ hôi thông qua việc chạy bộ, để xóa đi nỗi buồn của bản thân. Trong suốt một tháng ròng rã, anh đã sống như một diễn viên đơn độc, không hề có bất kỳ hành động nào để níu kéo Mây. Và lẽ dĩ nhiên, mối quan hệ này cũng đi đến hồi kết.

A Vũ, với trái tim tan vỡ, hy vọng có thể giải tỏa nỗi buồn của mình tại quán bar, và cũng tại đây anh gặp một người phụ nữ tóc vàng trong chiếc áo mưa với chiếc kính râm đầy bí ẩn. A Vũ cố gắng thay đổi bản thân và tiếp cận cô, từ đó câu chuyện của người phụ nữ cũng được hé lộ. Cô đã mạo hiểm mạng sống để giúp chồng buôn lậu ma túy, nhưng không ngờ chồng lại thuê người đuổi giết cô. Để tự vệ, cô đã xuống tay giết chết sát thủ và cả chồng mình. Cả hai uống đến say khướt trong quán bar, dưới lớp vỏ bọc cứng rắn là trái tim đã đau đến chết lặng. Sau khi say, A Vũ đưa cô về khách sạn nghỉ ngơi và chăm sóc cô chu đáo. Người phụ nữ tóc vàng cũng đã gửi quà cho A Vũ vào ngày sinh nhật của anh. Trong cuộc sống đô thị nhộn nhịp, những cảm xúc chân thành quý giá cũng được ghi dấu từng chút một.

Sau đó A Vũ đến quán ăn và vô tình va phải Phi, và khi anh nhận ra mình đã phải lòng cô gái này, cảnh phim chuyển sang câu chuyện giữa Phi và 633.

Mỗi tối, 633 đều đến quán ăn đêm của anh họ Phi, nơi Phi làm việc, để mua salad cho bạn gái là tiếp viên hàng không của mình. Người chủ quán tinh ý khuyên anh thử mua cá và khoai tây chiên để bạn gái có thêm lựa chọn. Phi, người làm việc bên cạnh, luôn nhạy bén cảm nhận được sự xuất hiện của 633 và thể hiện sự hiện diện của mình theo cách riêng. Rồi đến một ngày nọ, 633 không mua đồ ăn đêm nữa, anh đã chia tay và chỉ mua một cốc cà phê.

Sau đó, cô tiếp viên hàng không đến cửa hàng, giao cho chủ quán một bức thư và nhờ chuyển cho 633. Phi giả vờ lau dọn để tiếp cận cô tiếp viên hàng không, ngấm ngầm đánh giá sự khác biệt giữa mình và cô. Bức thư nhanh chóng được chủ quán và Phi đọc qua, và chìa khóa nhà của 633 trong thư cũng được Phi âm thầm cất giấu. Phi hỏi 633 có muốn nhận bức thư không, và 633 đã chọn cách trốn tránh. Sau đó bức thư đã được Phi giữ lại tại cửa hàng.

Mỗi ngày, vào một khung giờ cố định, Phi đều đi giao hàng, và khi đi qua một hành lang hẹp, cô thấy 633 đang ăn trưa. Anh đã chuyển sang khu vực khác, không rõ là do muốn tránh xa quán ăn đêm với những kỷ niệm buồn, hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Thấy Phi vất vả giao hàng, 633 tiến lên giúp đỡ và trò chuyện với cô suốt quãng đường. Phi nói rằng cô cố gắng làm việc để có thể đến California vào một ngày không xa. Khi chia tay, 633 mời Phi đến nhà chơi khi rảnh, và lời mời này thực sự đã khiến cô thường xuyên đến thăm nhà anh.

Phi có chìa khóa nhà 633, và cô thường xuyên lẻn vào nhà khi anh không có nhà. Giúp anh thay đổi những món đồ mà cô cho rằng sẽ làm anh buồn. Cô thay đổi khăn bàn, thay đổi vị của hộp cá, thay đổi đồ chơi, bỏ thêm vài con cá vàng vào bể, dọn dẹp vệ sinh, thậm chí cả đĩa CD cô cũng thay mới. Tất cả những điều này, đều bị 633, người đang mải mê trong cơn lốc của nỗi đau chia tay, bỏ qua một cách chậm chạp. Anh vẫn hàng ngày chìm đắm trong ký ức, nói chuyện một mình trước những vật dụng nhuốm màu quá khứ trong nhà.

Một ngày nọ, khi trở về nhà, anh thấy Phi. 633 rất ngạc nhiên khi thấy cô ở đó, nhưng cũng bất ngờ hiểu ra những điều băn khoăn gần đây. Anh dường như đã dần thoát khỏi quá khứ và ngỏ lời mời Phi đến nhà hàng California. Tuy nhiên, người đến nhà hàng vào buổi tối hôm đó lại là anh họ của Phi (chủ quán ăn đêm). Anh ta nói rằng Phi đã đến California và cô cần một năm để đối mặt với mối quan hệ này. 1 năm sau, khi gặp lại, 633 đã thuê lại cửa hàng đồ ăn đêm, và Phi đã trở thành một tiếp viên hàng không. Họ dường như đang sống chính cuộc sống của người mà họ từng quen biết.

Bộ phim của Vương Gia Vệ, với những cảnh quay choáng ngợp tại tòa nhà Chungking, sự chuyển cảnh nhanh chóng và liên tục hai câu chuyện tình yêu, không thể không cảm thán rằng phong cách điện ảnh của ông thực sự độc đáo. Các bộ phim của ông, dù có vẻ như không theo một trật tự nhất định, nhưng lại có khả năng dẫn dắt người xem qua những cung bậc cảm xúc từ sâu thẳm đến trầm lắng khác nhau. Những cảnh quay chi tiết đã phản ánh sự bồn chồn và bất an mà cuộc sống đô thị mang lại, nhưng điều đặc sắc hơn cả là việc phóng đại cảm xúc của nhân vật chính, qua đó thể hiện nỗi buồn đầy tinh tế dưới vẻ bề ngoài kìm nén.

Sau khi 633 chia tay, anh chìm vào trạng thái mơ hồ, ngày đêm bất phân. Khi ở một mình vào đêm khuya, anh nói chuyện với khăn tắm, đồ chơi, tủ quần áo, như thể tất cả đều có thể hiểu và chia sẻ nỗi buồn của mình; thậm chí khi căn nhà bị ngập nước, anh cũng có thể “thơ mộng” hiểu rằng đó là căn nhà đang khóc. Đặc biệt trong bối cảnh Châu Á, những biểu hiện cảm xúc của nam giới được phóng đại như vậy rất hiếm khi xuất hiện trong đời thực, nhưng trong phim của Vương Gia Vệ, chúng lại được thể hiện một cách rất hài hòa và sâu sắc, phản ánh cảm xúc u uất sau khi chia tay mà người đàn ông có thể trải qua. Vương Gia Vệ đã rất tinh tế khi cho phép cảm xúc của 633 được tự do bộc lộ trong bộ phim này.

Về nhân vật Phi, thật khó để tưởng tượng nếu nhân vật này được thể hiện bởi một diễn viên khác, liệu có thể diễn đạt được những cảm xúc tinh tế và nhạy cảm của một cô gái tuổi đôi mươi một cách duyên dáng như Vương Phi hay không. Ánh mắt trong trẻo cùng với thái độ nhẹ nhàng, tự nhiên khiến người ta không khỏi yêu mến. Khi làm việc tại quán ăn đêm, Phi cố tình mở nhạc to để 633 phải tiến lại gần khi đặt món; khi phát hiện 633 ăn trưa ở một nơi cố định, Phi mỗi ngày đều kéo hàng qua đó, như thể đó là một cuộc gặp gỡ do duyên phận; muốn đưa 633 ra khỏi bóng tối, Phi thường xuyên lợi dụng lúc anh không ở nhà để thay đổi những vật dụng gợi nhớ về quá khứ buồn bã trong nhà ,… Phi rất tinh nghịch nhưng cũng rất đáng yêu. Khi phát hiện sợi tóc dài trên giường, Phi khó chịu, giận dữ, nhưng điều đó cũng không thể ngăn cản tình yêu kiên định của cô. Khi 633 chủ động đề nghị hẹn hò, cô lại bay đến California để suy nghĩ xem nên đối mặt với mối quan hệ này thế nào. Có vẻ như, đằng sau sự kiềm chế cảm xúc, đằng sau những việc làm âm thầm không cần ai biết đến, lại là tình cảm sâu đậm và nồng nhiệt hơn cả. Đó là sự đồng hành và mong muốn bảo vệ, từng bước đưa 633 ra khỏi bóng tối của quá khứ.

Sự tự tin trong việc nắm quyền chủ động trong cảm xúc, sự thông minh trong việc dám yêu dám hận và dám buông bỏ, tình cảm kìm nén nhưng đầy lòng vị tha, đã làm cho hình ảnh của Phi trên màn ảnh trở nên đáng yêu và quyến rũ. Tôi tin rằng, mặc dù có thể gặp nhiều khó khăn trở ngại, nhưng những người như Phi chính là kiểu người rất được yêu thích trong chuyện tình cảm.

Trong bộ phim, nhân vật 633 do Lương Triều Vỹ thủ vai đã để lại ấn tượng sâu đậm trong tâm trí khán giả với những tương tác và xung đột giữa anh và Phi. Ban đầu, khi yêu một tiếp viên hàng không, anh thường xuyên đến quán ăn của anh họ của Phi để mua salad, và cảm xúc truyền tải qua ánh mắt và nét mặt của anh còn nhiều hơn lời nói. Sau khi chia tay, anh tự mình lẩm bẩm trong phòng, tránh việc đọc thư từ người yêu cũ, và những thay đổi tinh tế trong mối quan hệ của anh với Phi ngày càng sâu đậm. Cùng với những tương tác ngượng ngùng khi tình cờ gặp lại cô tiếp viên hàng không, và sau khi Phi nói lời tạm biệt, anh đã âm thầm tiếp quản quán ăn đêm của anh họ của Phi.

Tuy nhiên trên thực tế, sự chậm chạp và trốn tránh của 633 cũng khiến anh mất đi nhiều thứ. Nếu việc 633 tự nói chuyện một mình vào buổi tối là một màn kịch cô độc, thì tình cảm âm thầm của Phi dành cho 633 cũng là một màn kịch cô độc khác.

Nếu sự chậm chạp trong cảm xúc của 633 kéo dài thêm nữa, không ai biết liệu Phi có thể chịu đựng tiếp hay không. Thật may mắn, một cơ hội tình cờ đã cho họ gặp nhau tại nhà của 633, và tất cả những ảo tưởng dường như bị phá vỡ trong chốc lát. Và 633 cũng dần tỉnh ngộ, thoát khỏi bóng ma ký ức, và cố gắng đón nhận thực tại. Nếu không có cuộc gặp gỡ tình cờ này, liệu 633 còn cần Phi làm “người hướng dẫn cuộc sống vô hình” cho mình bao lâu nữa? Trước đây 633 chọn không đọc thư từ cô tiếp viên hàng không, và lá thư từ Phi cũng suýt nữa không được đọc, anh còn mong đợi bao nhiêu sự chấm dứt không rõ ràng nữa? Việc kết thúc câu chuyện một cách rõ ràng là kỹ năng không khó ngay cả với lũ trẻ con, vậy tại sao một sĩ quan cảnh sát lại gặp khó khăn khi làm điều đó? Mỗi người bạn gặp trong đời đều đã phải trải qua nhiều thăng trầm để trưởng thành; việc gặp được Phi, người sẵn lòng chờ đợi và bao dung cho anh, quả thực là một điều may mắn. Thay vì nói tình yêu giống như một lon dứa có hạn sử dụng, không bằng nói nó giống như một cái hũ tiết kiệm, nếu chỉ biết tiêu hao mà không chịu đầu tư, cuối cùng sẽ đến ngày cạn kiệt.

Tuy nhiên, may mắn thay, trong thời gian Phi đi California, khoảng cách và sự chia ly đã giúp 633 nhận ra tình cảm của mình và không lựa chọn trốn tránh nữa. Việc không hứa hẹn những điều không thể thực hiện cũng cho thấy 633 là người có tu dưỡng tốt. 633 đã tiếp quản quán ăn đêm, sống cuộc sống mà Phi từng trải qua, và chờ đợi cho đến khi Phi xuất hiện trước quán ăn trong bộ đồng phục tiếp viên hàng không. May mắn là, lần này 633 không bỏ lỡ chuyến bay của đời mình.

A Vũ là một nhân vật có khá ít đất diễn so với các nhân vật khác. Sau khi thất tình, A Vũ đặt ra một kỳ hạn cho bản thân, không phải là “trước ngày này tôi phải làm gì để cứu vãn mối quan hệ”, mà là “trước ngày này cô ấy có quay lại tìm tôi không”. Đây là một thái độ cực kỳ thụ động, khi giao phó những việc quan trọng của cuộc đời mình cho người khác. Cách sống này khiến tôi khó mà cảm thấy đồng cảm khi biết kết quả cuối cùng. Nếu A Vũ không chịu đối mặt và giải quyết vấn đề cốt lõi của bản thân, thì việc thay đổi người tình cũng chỉ là lặp đi lặp lại cùng một kịch bản cũ mà thôi.

Sau khi xác nhận được rằng mình đã thất tình, A Vũ đến quán bar để tìm kiếm một mối quan hệ, nhưng bản thân anh không phải là người có thể chơi bời tự do, dù đã cố gắng tỏ ra thoải mái. Tuy nhiên, A Vũ là một người tốt bụng, khi cô gái tóc vàng ngồi bên say rượu, A Vũ đã thức khuya để chăm sóc cô - người mà anh tin rằng cũng giống như anh, là “người lưu lạc khắp nơi”. Và vào ngày sinh nhật của mình, A Vũ đã nhận được món quà từ cô gái tóc vàng, có lẽ đây là một “sự công bằng” nho nhỏ trong thế giới hỗn độn này.

Ngoài ra, mỗi khi A Vũ gặp một người, anh lại hỏi họ có thích ăn dứa hộp không. Cảnh phim này cũng khá buồn cười, A Vũ không dám quay lại với người mà anh thích, nhưng lại tìm kiếm sự thay thế trong muôn vàn người khác ngoài kia. Thật tiếc, không ai có nghĩa vụ phải trở thành người thay thế của ai cả. Nếu chính mình sống không rõ ràng, thì cũng đừng nên kéo người khác vào làm bệ đỡ; đó cũng là một biểu hiện của lối sống yếu đuối và ích kỷ.

Một nhân vật nữa cũng khá thú vị là ông chủ quán ăn đêm - anh họ của Phi. Nhân vật này thật sự là một doanh nhân đủ hiểu biết về tâm lý con người. Khi 633 đang yêu, ông không quên nhắc 633 mua thêm một phần cá chiên khoai tây để bạn gái có thêm lựa chọn, và khi 633 thích Phi, ông đã để lại cửa hàng cho 633 quản lý. Trong khi các nhân vật hết thất tình rồi lại yêu, tài sản của ông chủ quán cũng lặng lẽ tăng lên ngày càng nhiều.

...

Bài viết gốc: