Bài viết được chia sẻ lại từ group Hội thích truyện Sci Fi (khoa học viễn tưởng/giả tưởng) với sự cho phép của chủ bài viết kiêm admin Long Nguyen. Nội dung đã có một chút chỉnh sửa cho phù hợp.
Sci Fi cực kỳ cuồng cái công nghệ [laze], và rất hay mang nó ra làm vũ khí. Thường thì vũ khí laze hay được tung hô là ưu việt hơn vũ khí truyền thống, và xét trên một số khía cạnh thì đúng là như thế thật. Vấn đề là nó cũng có một số nhược điểm, và một trong những nhược điểm lớn nhất của nó đã từng được động đến trong Animorphs.

Bên [trên] là một trang trích trong cuốn The Hork-Bajir Chronicles của series, kể lại quá trình bị nô lệ hóa của dân tộc Hork-Bajir dưới tay bọn Yeerk. Trong trường hợp anh em nào chưa đọc thì Hork-Bajir là một giống dân ngoài hành tinh rất hiền hòa (và đầu óc có phần hơi cà đẫn). Tuy nhiên, vì chuyên ăn vỏ cây, khắp toàn thân người Hork-Bajir đều là những thứ gai sắc và móng vuốt để giúp họ leo trèo và tước vỏ cây, vô tình khiến họ chẳng khác nào những cái máy chém di động. Điều này làm họ trở thành con mồi rất hấp dẫn trong mắt bọn Yeerk, một chủng sên ngoài hành tinh chuyên ký sinh não các động vật khác và chiếm quyền kiểm soát thân thể họ. Chống lại bọn Yeerk là Andalite, một chủng tộc nhân mã ngoài hành tinh với công nghệ hết sức tối tân, nhưng đã lỡ để bọn Yeerk ăn trộm một phần công nghệ của mình và trốn đi xâm chiếm vũ trụ.
Ở đoạn truyện này, bọn Yeerk vừa mới oanh tạc nhà của một gia đình Andalite bị lưu đày trên hành tinh Hork-Bajir. Người duy nhất sống sót là một cô gái Andalite, và cô ta đã cùng một Hork-Bajir bỏ chạy vào một khu thung lũng mịt mờ sương khói. Biết chuyện, lũ Yeerk phái quân truy lùng họ. Quân Yeerk có mang theo máy Cắt, một loại súng laze do chúng đánh cắp từ người Andalite. Cuộc rượt đuổi dẫn hai bên chạy sâu vào trong thung lũng, và chuyện bên dưới xảy ra.
Cái vụ súng bắn ngược đấy không phải là do Applegate bịa ra, mà nó hoàn toàn có cơ sở khoa học thật. Laze về cơ bản vẫn cứ là ánh sáng, mà ánh sáng thì chịu ảnh hưởng rất nặng từ môi trường dẫn truyền. Mọi người có thể tự mình kiểm chứng điều này một cách cực kỳ dễ dàng. Cứ thử đeo bừa một cặp kính bất kỳ, miễn là lệch số so với mắt mình vào mà xem. Mọi người sẽ thấy cảnh vật loạn xạ xị ngậu hết lên. Đó là bởi ánh sáng đi qua mắt kính đã bị nó làm cho dịch đi một chút, hội tụ lại ở một điểm khác với bình thường. Ngoài đó ra thì còn đủ cách khác, chẳng hạn nhảy xuống dưới hồ bơi và nhìn lên trên thành bể, lấy gương hắt sáng, chiếu đèn pin vào sương mù,…
Các tia laze cũng có thể bị tác động bởi các yếu tố tương tự. Chỉ cần bầu không khí có nhiều phân tử lăng nhăng, chẳng hạn sương mù, khói, bụi, mưa, tuyết,… là nó có thể sẽ bị hắt chệch lộ trình, hay thậm chí còn hắt ngược cả tia sang những chỗ không ai muốn nó bắn vào. Ngoài ra thì vì laze là ánh sáng, không có trọng lượng, thế nên nó sẽ không “đục” được mục tiêu như đạn thông thường, mà sẽ phải dùng sức nóng của mình đốt xuyên qua mục tiêu. Các thứ phân tử trong không khí kia cũng có thể khiến nhiệt lượng của nó bị dàn ra khắp nơi (hiện tượng nhòe nhiệt), biến súng laze thành một cái máy sưởi đắt tiền thay vì có thể gây sát thương (mặc dù tất nhiên nếu mấy mô mềm như mắt mà bị chiếu vào thì vẫn GG như thường <(") ).
Tất nhiên, hoàn toàn có khả năng về sau ta sẽ chế ra được công nghệ phóng năng lượng nào đó tương tự laze, nhưng không quá phụ thuộc vào môi trường truyền dẫn như bây giờ. Có điều trong lúc đó, bọn Yeerk mà có đến xâm lăng thật thì tốt nhất nên né thật xa Sa Pa. Vác súng tia Nghiệt lên đó thì biết Huấn Tiên Sinh bảo sao rồi đấy <(").
_____

Bài đăng gốc: