Làm bố ngây thơ…
Bố em bảo năm hăm sáu vẫn còn ngây thơ, tự dưng đi lấy vợ, rồi đùng cái làm bố! Thế nên bố đặt tên em, theo tên diễn viên bố yêu thích...
Bố em bảo năm hăm sáu vẫn còn ngây thơ, tự dưng đi lấy vợ, rồi đùng cái làm bố!
Thế nên bố đặt tên em, theo tên diễn viên bố yêu thích trong phim "Biệt động Sài Gòn". Bố chỉ quan tâm cô ấy đẹp, chứ không thèm đếm xỉa đến việc người ta đóng vai ni cô. Để bây giờ mỗi lần hỏi em chuyện chồng con, em lại lôi ra để lí sự.
Cũng bởi vậy mới có chuyện mẹ kể, mấy ngày đầu sữa chưa về, em đói quá khóc oe oe, bố pha sữa ngoài đút cho em uống. Đang đút thì ngã cái rầm xuống giường, rồi tiếng ngáy ò ó o như máy cày đều đặn vang rền. Lại nói, đêm nằm ngủ bố say quá mà gác tay lên người em bé xíu. Giật mình tỉnh dậy, thấy bụng con không còn phập phồng, hốt quá, đưa tay lên mũi thấy nhịp thở em nhè nhẹ, mừng rớt cả nước mắt.
Bố em ngây thơ nên sợ kim tiêm và thích đứng múa may quay cuồng giữa nhà. Vì bố ngây thơ nên hồi bé, bố thích thư từ qua lại với em. Mặc dù chữ cả hai đều xấu, chữ bố xấu vì vốn dĩ nó xấu, còn chữ em xấu vì mới tập viết thôi nhé. Một người kể hươu kể vượn chuyện đơn vị, một người thì chỉ tập trung đòi quà. Thế mà vẫn kiên trì từ ngày em biết viết đến khi bố chuyển công tác về gần nhà.
Bố em ngây thơ lắm! Khi em bị mẹ phạt đứng úp mặt vào tường. Bố đợi mẹ đi chợ, rồi lay lay vai em, bảo rằng mẹ đi xa rồi, ra đây chơi với bố, hứa sẽ không méc mẹ đâu. Nhưng em ngày bé chỉ sợ mẹ, nên vẫn đứng im thin thít, hai chân xoắn hết cả vào nhau vì mỏi.
Cũng bởi ngây thơ, nên lúc lớp Năm em lên nhận giải nhất, mẹ bắt gặp cảnh bố ở dưới khoe hết với tất cả mọi người xung quanh em là con bố. Hay bài viết của em về bố được đăng lên "Văn học tuổi trẻ" cũng đưa đi giới thiệu khắp nơi. Bố rất thích em hỏi thăm, rất thích nghe em nói thương bố, và ưa được em nịnh trên facebook.
Và cũng chính vì ngây thơ, đêm bố ở lại trực bị rắn cắn, hai bố con ôm nhau trong bệnh viện khóc huhu mà xung quanh ai cũng cười haha. Hay khi em lười bóc tỏi, rủ bố đập từa lưa, khi em không muốn thái rau, thỏ thẻ xin bố cho vào máy xay, bố đều hưởng ứng. Kết quả hai bố con bị mẹ mắng xơi xơi vì làm cháy máy xay của mẹ.
Người ta bảo bố nuôi em ngây thơ quá, con gái ai lại ... bla... bla nhưng bố chẳng hề quan tâm. Bố rủ em xem bóng đá. Khi em lựa chọn công việc, khi em nhuộm tóc, khi xăm hình, khi em dậy muộn,... bố đều để em tự lựa chọn và chịu trách nhiệm với quyết định của mình. Nỗi lo của bố cuối cùng chỉ dừng lại ở việc em có quên chìa khoá hay không thôi.
Tất nhiên, ngây thơ nên chúng mình cũng có những lúc vụng về và làm tổn thương nhau. Có những đợt dài, em chẳng chịu gọi cho bố, lắm lúc em nghĩ bố thật khó tính, gia trưởng, bố chẳng hiểu em. Có cả những ngày lớn lên, khi hình tượng bố hoàn hảo tuổi thơ sụp đổ, em trách bố rất nhiều. Em đã từng nghĩ sẽ không bao giờ tha thứ...
Nhưng như mẹ vẫn nói, gia đình mãi mãi vẫn là gia đình. Và để lớn lên, chúng ta phải học cách tha thứ cho nhau. Từ những bước kết nối lại hơi chút ngại ngùng. Tới những đêm đợi xe ra Hà Nội, sấm chớp đùng đoàng, hai bố con nép dưới mái hiên nói những điều deep deep. Em từng nghĩ, nói ra mọi điều chẳng có ích đâu, vì bố mẹ không hiểu. Thực ra mọi chuyện đơn giản lắm, đôi khi trí óc ta không thể hiểu vài điều, nhưng trái tim thì làm được. Có lẽ được chia sẻ và được nghe lời chia sẻ cũng là một thứ đặc ân trên đời rồi. Em nhớ những lần bố và mẹ nằm viện, lúc đó, thứ duy nhất em cần chỉ là bố mẹ khoẻ mạnh thôi. Và sau mỗi lần vậy, em lại bớt giận hờn lại.
Cho đến ngày em biết em ngây thơ, và bố em cũng vậy, em ngạc nhiên rằng những tổn thương có thể dịu mềm và bình an đến thế. Em nhận ra rằng, bố đã nuôi lớn em bằng một tình yêu ngây thơ vô điều kiện. Rằng kể cả khi ai đó trái ý ta, ta vẫn yêu họ. Mà em thấy chuyện đó sao mà vừa kì diệu lại vừa khó ghê gớm. Nhưng em sẽ học, ít nhất cũng sẽ được 99% như bố yêu em.
Đôi lúc, em thấy mình may mắn, đủ đầy quá. Chẳng biết làm gì ngoài hạnh phúc và biết ơn. Em vẫn không hiểu bằng phép thần thông nào, bố đã cho em sống một cuộc đời được làm "công chúa" như vậy. Ai rồi cũng có khởi đầu, ai rồi cũng có va vấp. Bố làm bố ngây thơ, em làm em ngây thơ. Chúng mình yêu nhau ngây thơ, suốt đời, bố nhé!
Chúc mừng sinh nhật bố ngây thơ!
12.06.2021
Và đây là phần kết:
Thinking Out Loud
/thinking-out-loud
Bài viết nổi bật khác
- Hot nhất
- Mới nhất