LOÀI MÈO VÀ LOÀI CRUSH

Chúng ta nuôi đủ thứ vật nuôi trong nhà, nhưng hai con vật phổ biến nhất là chó và mèo. Giữa hai loài này, chó được yêu, còn mèo không những được yêu mà còn được sùng bái. Có người giải thích rằng ta yêu con mèo vì nó là một sinh vật lạnh lùng và xa cách. Ta không hiểu gì về nó, còn nó không thèm quan tâm đến ta. Chính vì mèo không cần ta nên ta cần mèo. Trong “Ngợi Ca Con Mèo”, Pablo Neruda viết:

“Tôi biết mọi thứ

Về cuộc sống và những quần đảo xa

Nhưng tôi không thể giải mã một con mèo

Con mèo dửng dưng

Trí óc tôi không sao nắm bắt”

Nhưng nói như thế không đúng lắm, vì loài chó quấn quít với con người và ta cũng rất yêu chó đấy thôi?

Theo tôi chúng ta yêu cả chó lẫn mèo bởi vì con người có hai chế độ yêu. Ta yêu những kẻ chạy theo ta và hiến dâng tình cảm. Ta lại cũng yêu những kẻ phớt lờ ta, chà đạp lên ta, mặc cho ta hiến dâng bao nhiêu đi nữa.

Nhưng tại sao lại thế? Có lẽ vì trong thâm tâm ta biết chỉ có kẻ giá trị và kẻ mạnh mới có thể phớt lờ người khác, và ai mà chả thích thứ có giá, đúng không? Nhưng còn lý do khác. Có lẽ ta yêu vì ta đã làm quá nhiều cho nó. Bạn mua cá cho mèo ăn, mua cho mèo đồ chơi, mua cả cỏ cho nó hít. Nhưng con mèo không bao giờ tỏ vẻ biết ơn như chó. Nghịch lý là khi bạn chăm sóc cho ai đó quá nhiều mà không được đáp lại, bạn lại càng yêu người đó hơn! Vì thế nên crush được yêu thật nhiều mà chẳng phải làm gì. Con mèo cũng thế. Loài mèo và loài crush tự biết mình hoàn hảo:

“Mọi con vật

Đều bất toàn lúc mới sinh ra

Con thì dài đuôi

Con thì buồn bã

Chúng hoàn thiện dần dần

Khám phá xung quanh

Mọc thêm nốt ruồi

Bước đi duyên dáng

Và học cách bay

Con mèo

Chỉ duy nhất con mèo

Được tạo ra hoàn thiện

Và tràn đầy kiêu hãnh

Sinh ra đã hoàn hảo

Từ chân tới đầu

Bước đi đơn độc

Và biết nó muốn gì […]

Không vật thể nào

Toàn vẹn như mèo

Không một mặt trăng

Không một đóa hoa nào

Được tạo nên như thế

Con mèo là độc nhất

Như thể hoàng ngọc hay mặt trời”

Chỉ việc phớt lờ mà lại được yêu nhiều hơn kẻ hiến dâng, như thế thật nhàn biết mấy. Nhưng muốn được vậy, trước hết ta phải sinh ra hoàn hảo như một con mèo, hay chí ít cũng phải đẹp được như cái đứa crush không thèm rep tin nhắn của ta. Việc này khó lắm.